ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

ALEXANDR SOLSCHENIZYN

UN DIA EN LA VIDA DE
IVAN DENISOVICH

PREMIO NOBEL 1970



ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostov en 1919.

Curso estudios superiores en la universidad de Moscu y durante la
guerra mundial lucho como artillero, alcanzando el grado de capitan
con una brillante hoja de servicios. Al acabar la guerra, se le asigné un
puesto de profesor en una escuela de enseitanza media. Un dia
Solschenizyn escribi6é una carta a su esposa. Era el afno 1945. La carta fue
intervenida y el futuro premio Nobel se convirtié en una victima mas de
las «purgas» desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho aiios de
trabajos forzados. Por ese tiempo enfermé de cancer, enfermedad que
logré superar. En 1953, cumplida su condena, aiin estuvo desterrado
cuatro anos mas en Siberia, basta que en 1957 fue rehabilitado por
Kruschev. En la actualidad ejerce de profesor de matemdaticas en un
colegio de Ryazan.

Sin embargo, aiin no han acabado las persecuciones para Alexandr
Solschenizyn. A la caida de Kruschev de nuevo fue desacreditado,
aunque ahora ya era conocido en todo el mundo como uno de los
herederos mas genuinos de la gran literatura rusa. Durante su destierro
en Siberia habia ido preparando un libro: Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, que dio la vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera
podido encontrar mejor argumento para utilizarlo contra la brutal
represion llevada a cabo por Stalin, asi que personalmente urgié la
publicacién de la obra y durante un cierto tiempo Solschenizyn disfruto
de la proteccion y el respeto oficial. Siguié publicando: Matryona en el
hogar, Por el Dios de la causa, Pabellon de cancerosos —relato de sus
experiencias como preso politico y enfermo de cancer—, y El primer
Circulo. En 1969 comenzé de nuevo la persecucion. Fue expulsado de la

Union de Escritores y obligado a permanecer en silencio. Se le ha
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querido facilitar la salida del pais, pero Solschenizyn se ha negado a
abandonar su patria. Como hacia durante su destierro en Siberia,
guarda ahora en su memoria breves relatos, apuntes de una realidad
que no puede plasmar, pero que se niega a ignorar. Su actitud de
dignidad, su actitud de exaltacién de la persona humana, resumida en
su primera novela, le ha valido ahora el premio Nobel 1970. Mas que
su obra, se ha premiado su vida, una vida que, como en Un dia en la
vida de Ivan Denisovich, se ha convertido en testimonio orgulloso
ante la miseria, el dolor y la injusticia, en un patético canto a esa
condicion humana pisoteada y ofendida. Hay un episodio en esta
novela que resume plenamente el sentido de esa lucha terca del autor:
Un preso va a sufrir un duro castigo en la checa; alguien, al salir del
barracéon, le grita: «iManten la cabeza erguida!» Esa clase de
terquedad, ese orgullo final, es el ultimo recurso que le queda al
humillado, para afirmar, a pesar de todo, su condicion de hombre

libre, su dignidad.

A las cinco de la mafiana, como siempre, resono el toque de diana: un
golpe dado con un martillo en un carril de la barraca central. El
interrumpido sonido penetr6 débilmente a través de la ventana
cubierta con dos dedos de hielo y enmudeci6é pronto; hacia frio, y en la
guardia se les pasaron las ganas de tocar mas veces.

El sonido se habia extinguido, y detras de la ventana todo estaba como
cuando durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrio.
Soélo el triste resplandor de tres lamparas amarillas, dos en la zona
exterior y otra en el propio campo, penetraba a través de la ventana.

Por alguna razon nadie venia a abrir la barraca ni se oia tampoco que

los que se cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al
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exterior.

Sujov jamas se habia quedado dormido después del toque de diana;
se levantaba siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban
libres una hora y media, las cuales le pertenecian a uno por completo, y
quien conoce la vida del campo de concentracién aprovecha todas las
oportunidades para hacerse merecedor de alguna cosa: uno podia echar
un remiendo con cualquier clase de tela en las manoplas de éste o
aquél, o alargar a los de la brigada que atn estaban en los catres las
polainas secas, a fin de que éstos no tuvieran que dar vueltas con los
pies desnudos y escoger sus botas de en medio del montén. O
recorrer, uno por uno, los almacenes y mirar a quién se podia hacer un
favor, como barrer el suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en la
barraca destinada a comedor, los platos de hojalata apilados por todas
partes sobre las mesas de madera y llevarlos al fregadero, con la
esperanza de encontrar alguna sobra.

Desgraciadamente, la gente se abria paso a codazos para realizar
este servicio; y cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto
infimo en una de las escudillas de hojalata, se pierde el dominio de si
mismo y uno lo vacia a lengiietadas. A Sujov se le habian quedado
grabadas en la memoria las palabras del primer brigada, Kusiomin, un
mas que experimentado lebrato de campos de concentracion que ya en
1943 llevaba doce anos de experiencia en ellos encima de las costillas,
y que habia dicho una vez en un calvero abierto en el monte en un
fuego de campamento y ante el avituallamiento traido del frente:
«Aqui, muchachos, impera la ley de la taiga. Pero también aqui viven
hombres. En el campo sucumben aquellos que lamen los platos,
especulan con la enfermeria o denuncian.»

En lo que concierne a denunciar habia él, naturalmente, exagerado.

Ya se cuidaban ellos bien de no exponerse a ningin peligro, sélo que
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esta prevencion la compraban con la sangre de los demas.

Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se
levant6. Ya desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolian los
huesos. Por la noche no habia conseguido entrar en calor. Le parecio,
en sueinos, como si se encontrara muy enfermo y que, mas tarde,
disminuia algo su enfermedad. Queria y no queria que amaneciera.
Pero también aquella mafnana amanecio.

Y ¢donde diablos va aqui uno a calentarse? En la ventana,
completamente helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas
del techo y por toda la barraca —un edificio gigantesco— s6lo habia
rayas blancas: la escarcha.

Sujov no se levant6. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado
hasta las orejas con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies
metidos en las subidas mangas de la sahariana. No veia nada, pero
percibia todos los ruidos y se daba cuenta de lo que pasaba en la ba-
rraca y en su rincon. Alli los del servicio de la barraca arrastraban
afuera —graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo— uno de los
ocho cubos que servian de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo
facil, un trabajo para invalidos, pero iintenta sacar una cosa asi afuera
sin verter nada! Alla, alguien de la brigada 75 hacia restallar un
manojo de polainas sobre los sitios secos del pavimento. También en
nuestra brigada se hacia lo mismo (también nos habia tocado hoy a
nosotros el turno de secar las polainas). El brigadier y su ayudante se
calzaban las botas en silencio; su catre crujia. El ayudante del brigadier
marcharia inmediatamente para la recepcion del pan y el brigadier se
iria de la barraca central a la barraca de guardia.

Pero no solo para dirigir el cambio de guardia como hacia a diario.
Sujov lo recordaba ahora: hoy se decidia el destino. Pretendian

separar su brigada, la 104, de la construccion de los talleres y enviarla
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a un nuevo edificio, a la «Sozkolonie» (Colonia Socialista). Y esta
«Sozkolonie» es s6lo un calvero con puras nevascas, y lo que alli se
debe hacer lo primero es cavar hoyos con las palas, levantar postes y
tender el alambre de puas con las propias manos para que ninguna de
aquéllas sobresalga. Después, y solo después, construir.

Alli se comprueba como un hombre es incapaz de encontrar calor en
parte alguna: no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar
con un fuego de campamento. ¢Coémo calentarse entonces? ilLa Unica
salvacion es trabajar hasta reventar!

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para
arreglar el asunto. Hay que llevar alli como sea, a alguna otra brigada
que no sea la nuestra. Claro, con las manos vacias no lo
conseguiremos; hay que pasarle a escondidas al jefe de guardia medio
kilo de grasa. Quizas un kilo.

Intentarlo no cuesta nada. ¢No es hasta cierto punto natural que uno
pueda ponerse un dia enfermo y pasarlo en la enfermeria? La verdad es
que me duele todo el cuerpo.

Algo mas todavia. ¢éQué inspector esta hoy de servicio?

Tiene servicio —se le ocurrio— Poltora Iwan, un macilento y altisimo
sargento de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno,
pero una vez se le conoce resulta el mas tratable de todos los de servicio.
No le pone a uno a la sombra ni le lleva arrestado a ver al oficial del
regimiento. Todavia puede uno, pues, permanecer un rato tumbado,
hasta que los de la barraca 9 se dirijan al otro lado, hacia la barraca
comedor.

Las camas de campafia crujian y se movian. Dos se levantaron al
mismo tiempo; el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista
Alioska, y el de abajo, Buinovski, antiguo capitan.

Los de servicio en el barracon, dos hombres viejos, que ya habian
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sacado afuera las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a
buscar agua caliente. Refian obstinadamente, como mujeres. El
electricista de la brigada 20 grund, arrojandoles una polaina:

—iEh, vosotros, vigilantes! iA ver si os callais!

La bota reson6 apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—iVasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han enganado
estos atorrantes; habia cuatro porciones de novecientos gramos y ahora
hay sélo tres. ¢A quién se lo voy yo a quitar ahora?

Habl6 bajo, pero, naturalmente, la brigada completa habia aguzado
las orejas y contenido la respiracion. A alguien le seria acortada la racion
de la tarde.

Y Sujov seguia tumbado sobre las duras virutas de madera de su
colchon. Si por lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofrios
o si se terminaran esos lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra
ocurria.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvié Buinovski de
afuera y dijo entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. iTreinta grados justos!

Y Sujov decidio visitar la enfermeria.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retir6 violentamente
su chaleco y la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov apart6 la
sahariana de su rostro y se incorporé. Debajo de él se encontraba el
flaco Tatarin, cuya cabeza alcanzaba casi los cantos de la litera mas
alta.

Al parecer tenia servicio fuera de turno y estaba de ronda.

—S-ochocientos cincuenta y cuatro —leyé en alta voz Tatarin, en el
blancuzco remiendo sobre la espalda de la negra sahariana—. iTres dias

de reclusion con trabajo!
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Y apenas habia resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya
en el barracon —en el que no estaban encendidas todas las lamparas y
en el que dormian doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro,
plagadas de chinches— empezaron los rumores y todos aquellos que atin
no se habian levantado empezaron a vestirse con toda rapidez.

—c¢Por qué, camarada jefe? —pregunté Sujov, y su voz sond mas
plafiidera de lo que pretendia.

Salir a trabajar significaba todavia media reclusion, uno obtiene algo
caliente y no queda tiempo para reflexionar. Pero reclusion total
significa: sin trabajo.

—iPor no levantarse a la llamada! iLargo, hacia la Jefatura del
campo! —aclar6 Tatarin indiferente, porque para él, tanto como para
Sujov y todos los demas, estaba bien claro el porqué del castigo.

En el barbilampifio, marchito rostro de Tatarin no habia ninguna
excitacion. Se dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero
ya todos —los que estaban en la penumbra, los que se encontraban
bajo las mortecinas luces y los de los primeros y segundos pisos de las
literas— metian sus piernas en los negros pantalones de guata con el
numero colocado en el muslo superior izquierdo o, ya vestidos, ponian
los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar a Ta-
tarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se
lo hubiera merecido, no estaria tan enojado. Pero precisamente le
molestaba porque él siempre habia sido uno de los primeros en
levantarse. El rogar y suplicar a Tatarin no tenia ningan sentido, ya lo
sabia de sobra, pero de todos modos, de acuerdo con las ordenanzas,
Sujov comenz6 a implorar a Tatarin, al mismo tiempo que se ponia los
pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalon habia, cosido,

igualmente, un parche gastado y sucio y pintado en él, con un negro y
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ya desvaido color, el niimero S-854). Se puso la chaqueta (también sobre
ella habia dos nimeros, uno en el pecho y otro en la espalda), escogi6 del
montén de polainas que yacian en el suelo las suyas, se cal6 la gorra (con
un parche parecido, con el nimero delante) y sigui6 a Tatarin.

La brigada 104 entera vio como Sujov era conducido, pero nadie dijo
una palabra; bromas aparte, ¢qué se podia decir? El brigadier hubiera
podido interceder en su favor, pero ya se habia ido. El mismo Sujov no
habl6 tampoco a nadie con objeto de no excitar a Tatarin. Que se
tomarian su desayuno, era una cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frio y la niebla le cortaban a uno la respiracion. Desde las lejanas
torres de control resplandecian dos grandes reflectores que cruzaban
sus luces sobre toda la zona del campo. Las lamparas de la zona
exterior y las del interior estaban encendidas. Las habian cargado tanto
que eclipsaban completamente a las estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo
sus polainas crujia la nieve; uno iba al retrete, otro a los depositos, el de
mas alla a la recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada
en las cocinas privadas. Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenian la
chaqueta apretada contra si y todos se helaban, no tanto por el frio en si
como por el pensamiento de tener que pasar todo el dia con un frio
semejante. Tatarin, sin embargo, en su viejo abrigo, atado con dos
desgastados, cordones azules, marchaba con paso comedido y
aparentemente no le importaba la temperatura.

Contornearon la alta talanquera en direcciébn a la prision del
campamento —un edificio de piedra—, pasaron por delante de la
alambrada que protegia la panaderia del campo de los penados, y
dejaron atras la barraca central donde, suspendido en un poste y sujeto

con un grueso alambre, habia un carril completamente cubierto de
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escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del que colgaba,
protegido para no marcar demasiado bajo, un termoémetro
enteramente cubierto de rocio congelado, Sujov mirdé de reojo,
esperanzado, al blanquecino tubo: si hubiese marcado cuarenta y un
grados no los hubieran podido enviar afuera, al trabajo. Pero aquel
armatoste no parecia querer moverse jamas por encima de los cuarenta.

Penetraron en el barracon central y se dirigieron inmediatamente al
alojamiento de los inspectores. Lo que ya Sujov habia presentido por el
camino se confirmé alli. No hubo reclusiéon de ninguna clase; lo que
ocurria simplemente era que el pavimento del alojamiento de
inspectores no habia sido limpiado. Ahora, aclar6 Tatarin, perdonaba a
Sujov y le ordenaba fregar el suelo.

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un
detenido especial, que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del
barracon de oficiales. Pero éste se habia llegado a hacer tan familiar
entre los oficiales, que tenia entrada en los aposentos del Mayor, del
oficial del regimiento, del soplon; los servia a todos y escuchaba, de
cuando en cuando, cosas que jamas llegaban a oidos de los inspectores.
Desde hacia algan tiempo, el limpiar suelos para simples inspectores le
parecia estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad; los vigilantes le
habian llamado varias veces oliéndose, finalmente, la tostada. Asi fue
como empezaron a uncir a los «trabajadores» para limpiar los suelos.

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos
vigilantes que se habian despojado de toda su ropa, excepto de sus
sucias camisas, jugaban a las damas, mientras que el tercero, tal y
como estaba, con la cefiida piel y las polainas, dormia sobre un estrecho
banco. En un rincén habia un cubo con trapos para la limpieza.

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado:

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedarme tumbado
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mas de lo debido.

Aqui reinaba una ley muy sencilla: ¢ Listo? i fuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian
tambien haberse terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes ( con la
prisa los habia dejado debajo de la almohada) en direccion de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en direccién al puesto de guardia, se
apelotonaron rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de
la union sovietica, se suspendio del poste y froto el termdémetro.

Desde abajo le aconsejaron.

—iEchale el aliento; si no, sube!
Suba o no... Inttil, desde luego.

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov habia
dejado el cubo a su lado, las manos escondidas en las mangas y
miraba curioso en derredor suyo.

—iVeintisiete y medio! iM...!

Por razones de seguridad echo6 todavia una ojeada hacia abajo y
salt6 después al suelo.

—iNo marcha bien! Miente siempre —dijo alguien.

—Ya se cuidaran de no poner ninguno que marche bien.

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresur6 en direccién a la
fuente. Las orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas,
empezaban a torturarle por el frio.

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo
que el cubo apenas cabia por el agujero. La soga estaba rigida, helada.

Sin notarse las manos, Sujov regres6, con el cubo humeando,
hacia el barracon de los vigilantes y meti6 las manos en el agua del
pozo. Se las calento.

Tatarin no estaba alli, por ello se hallaban reunidos los cuatro

vigilantes. Habian terminado los unos de jugar a las damas y el
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otro de dormir, y discutian la cantidad de mijo que se les daria en
enero (en la colonia las cosas iban muy mal con los alimentos y se
compraba a los vigilantes, aun cuando tampoco se dispusiera de
muchas cosas).

—iCierra la puerta, mal bicho, hay corriente! —dijo uno de ellos,
distrayéndose de lo que estaban hablando. No conducia a nada
empaparse las botas ya desde por la mafiana. Uno no se podia poner
otras ni aun dentro de los barracones. En relaciéon con el calzado, en
los ocho afios Sujov habia vivido diferentes ordenanzas. Habia
ocurrido tener que marchar durante todo el invierno sin polainas; y
también no recibir ni uno solo de estos zapatos, sino sélo calzados
hechos de corteza o de neumaticos de coche. Ahora se habia arreglado
todo, por decirlo asi, en la cuestion del calzado. En octubre, Sujov
habia recibido un par de so6lidos y fuertes zapatos, lo suficientemente
grandes para meter algunos harapos que protegieran sus pies (en
realidad, los habia robado del aposento situado detras del asistente
del brigadier). Durante una semana entera se habia pavoneado dentro
de ellos como un nino el dia de su cumpleafios con un regalo,
martilleando continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en
diciembre habian llegado las polainas justo a tiempo; una vida
agradable, no hay por qué morir. Después, alguien asi como un diablo
de la administracion, habia sugerido al jefe del campo: «Si tienen
polainas, que devuelvan los zapatos.» No concebia que uno de los
penados poseyera simultaneamente dos pares. Y Sujov debia escoger
ahora entre andar el invierno entero con zapatos o con botas de fieltro,
y andar con ellas también en tiempo de deshielo, pero opt6 por
devolver los zapatos. iLos habia cuidado tanto, manteniéndolos
flexibles, gracias a un unto —Solidel—, y ahora, ay, adi6s flamantes

zapatos! En los ocho afios no habia sufrido por nada tanto como por
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esos zapatos.

Alguien los habra arrojado a cualquier montén, en la primavera ya no
te perteneceran mas Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento.
Se descalz6, coloco las botas de fieltro en un rincon y tir6 los andrajos
de los pies detras de €l (la cuchara resond en el suelo, aunque se habia
apresurado al llamarle, no habia olvidado la cuchara); disfrutd
correteando con los pies desnudos, distribuyendo el agua con la bayeta,
sin ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los vigilantes
recibieron su parte.

—iEh, ta, basura, con mas cuidado! —dijo uno de ellos indignado,
levantando sus pies sobre una silla.

—déArroz? iEl arroz va segin otra norma! iNo se te ocurra comparar al
mijo con el arroz!

—iEh, cabeza de madera, qué estas haciendo con tanta agua! ¢Quién es
el que friega asi el suelo?

—iCamarada jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porqueria ha
corroido demasiado el suelo...

—¢éEs que no has visto nunca cémo fregoteaba tu mujer el suelo,
cerdo?

Sujov se incorpor6 con el goteante trapo en la mano. Sonrid
mansamente y mostré las mellas dentales que el escorbuto le habia
ocasionado en 1943 en Ust-Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea.
Tan fea que la disenteria lo dejé completamente desmirriado y el enfer-
mizo estdbmago no queria, sencillamente, admitir nada més. Ahora sélo
le quedaba de aquel tiempo, todavia, unos retortijones de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mi mujer desde 1941. No tengo
ni idea de lo que puede haber sucedido con ella.

—Mirales como friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los

granujas. No valen ni el pan que se les da. Se les deberia cebar con m...
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—ZY por qué demonios hay que fregar el suelo cada dia? La humedad
no desaparece. iT0, 854, escucha! Friega un poco por ahi, para que esté
algo mojado y largate con viento fresco.

—iArroz! iMira que comparar arroz con mijo! —dijo el otro, volviendo a
lo suyo.

Sujov habia logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un baston, con dos extremos. Si lo haces para
hombres, te ennoblece; si lo haces para imbéciles... Si lo haces para
imbéciles, no te esfuerces. Asi pensaban todos ellos. Si no, estaba claro
que ya habrian reventado hace tiempo.

Sujov lavo el suelo de tal manera que no quedara ningun sitio seco,
arrojo la retorcida bayeta detras de la estufa, se calz6 en el umbral sus
botas de fieltro, arrojo el agua sobre la conduccion que servia de desagiie,
hurt6 el cuerpo y pasé corriendo por delante de la Sauna y de la barraca-
club, oscura y helada, hacia el barracon comedor.

Tenia que lograr quedarse en la enfermeria, de nuevo le dolia todo el
cuerpo. Ademas, debia uno andarse con cuidado para no caer en las
manos de algin vigilante. El mismo comandante del campo habia dado
orden estricta de coger a los prisioneros rezagados y ponerlos a la
sombra.

Delante de la barraca comedor —iqué milagrosa casualidad!— no se
apelotonaba hoy la masa, no habia que hacer cola. iAdentro! En el
interior, un vaho como en la Sauna; desde la puerta hacia adentro,
neblina del frio y vapores de la sopa. Los brigadieres estaban sentados
en las mesas o se apretujaban en los pasillos, esperaban hasta que una
plaza quedara libre.

Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de
cada brigada llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y

pure, y buscaban sobre las mesas un sitio donde ponerlas. Sin
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embargo, Sujov no oye nada, ni el ruido de los taburetes, ni el pataleo,
y ahora ha topado él también con una de las bandejas. iZas, zas!
Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. iOtro, también! iEs
natural! No te pongas en medio del paso, no te quedes parado donde
haya algo para lamer.

Alla, detras de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente,
se santigua un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima
recién llegado. Mientras los rusos han olvidado incluso con qué mano
se santigua uno.

Hace frio, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su
mayoria, con la gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la
lombarda, los pequefios trozos de pescado recocidos y medio
disueltos, y escupe las espinas en la mesa. Se ha acumulado un gran
monton de ellas encima de la mesa y antes de que la nueva brigada
llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde rechinan
cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado
como una indelicadeza.

El barracon esta atravesado en su centro y de un extremo a otro por
dos filas de pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos
postes estaba sentado Fetiukov, compaiero de brigada de Sujov, que
le guardaba el desayuno. Era uno de los ultimos pertenecientes a la
brigada, situado por debajo de Sujov. Exteriormente toda la brigada se
parecia mucho, con las mismas negras chaquetas enguatadas y con los
mismos ndmeros, pero contemplada interiormente, era muy desi-
gual. Habia grados. Buinovski no esperaria con los platos de otro y
tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo; habia tipos que sufrian
ain mas humillaciones.

—Esta todo frio. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habian

encerrado.
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El no se esper6 porque sabia que Sujov no dejaria nada, que
limpiaria completamente los dos platos.

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Queria a esta cuchara, le
habia acompanado por todas partes en el Norte, la habia fundido él
mismo con arena e hilo de aluminio y en ella, aranada con un
clavo, se podia leer: «Ust-Ishma, 1944.»

Sujov se quito la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frio que
hiciese, sencillamente, es que no habia podido nunca decidirse a
comer con la gorra puesta. Removié la, por tantos motivos,
desvirtuada sopa y se asegur6 con rapidez de lo que le habian
echado en el plato. Regular. No le habian servido de los bordes de
la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de suponer
que mientras le habia guardado los dos platos, le habria pescado una
patata.

La Gnica ventaja de la sopa es que esta caliente, pero para Sujov
estaba ahora completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta
como circunspectamente a tomarla a cucharadas. Ahora podia
empezar a arder el cobertizo; no habia ninguna razon para
apresurarse.

Exceptuando el suefio, el ocupante de un campo de concentracion
vive para si exclusivamente diez minutos cada mafiana en ocasiéon del
desayuno, cinco durante la comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura
que se hubiera almacenado para el invierno. El ano pasado se habia
almacenado exclusivamente zanahorias saladas, y asi la sopa, desde
septiembre hasta junio, no tenia otra cosa que zanahorias. En el ano
actual era la Lombarda. El tiempo de las vacas gordas para los
prisioneros del campo es junio; después todas las verduras han sido

consumidas y se las sustituye por cebada perlada. El de las vacas

PREMIO NOBEL 1970 16



ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

flacas es julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas
picadas.

De los pescaditos salian cada vez mas espinas; la carne estaba recocida
hasta los huesos, deshecha, y s6lo habia algo que rascar chupandolos.
Sujov no dejé del desmoronado esqueleto del pescado ni una sola
escama, ni una migaja, mastico la raspa con los dientes, la chup6 y la
escupié encima de la mesa. No importa de qué pescado lo comia todo,
las agallas y la cola, incluso los ojos cuando cogia algtin trozo de ellos
con la cuchara, pero ahora sobrenadaban hervidos y solitarios en el plato
unos enormes 0jos de pez y no se los comi6. Los otros se rieron de él.

Sujov habia vivido hoy economicamente. Puesto que no habia ido al
barracon, no habia recibido su raciéon y comi6 ahora sin pan. El pan lo
comeria solo, después, con gran apetito. Solo, sacia mas.

Como segundo plato habia puré de mijo, convertido ya en un informe
monton congelado. Sujov lo cort6 en pedacitos. No era s6lo porque la
mezcla de hinojo y de mijo se hubiera quedado fria; caliente tampoco
hubiera tenido ningan gusto y no llenaba. Sabia a hierba y s6lo tenia del
mijo el color amarillo. De algtin chino, como se suele decir, se les habia
ocurrido distribuir eso, en vez de cebada o trigo mondados. Cocida, la
pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y nada eran la misma cosa, pero
th te tienes que arreglar s6lo con eso. Sujov, después de haber chupado
cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo escondite de la
bota de fieltro, se cal6 la gorra y se fue a la enfermeria.

En el firmamento, cuyas estrellas no se veian por la iluminaciéon del
campo, todo seguia estando oscuro. Los dos reflectores dividian el
campo en dos anchos rayos. Cuando se instal6 este campo, el especial,
los puestos tenian todavia, procedentes del frente, un sinntimero de
bengalas de situacion. Apenas se habia extinguido la luz cuando la zona

cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes y rojos —una guerra
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en toda regla—. Después finalizo6 el disparo de estos cohetes. ¢O es que
resultaban demasiado caros?

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero

para el ojo experimentado era facil comprobar, por pequeiios indicios,
que pronto seria dada la sefial de marcha. El asistente de Kromoj (el de
servicio, destinado al barracén comedor, Kromoj, sostenia a su vez a un
ayudante y le daba de comer) se encaminé a la Barraca de Invalidos 6,
es decir, los que no tenian que salir a trabajar, a llamarles para el
desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigié a la sala de estudios para
buscar color y pincel y pintar los nimeros. De nuevo, Tatarin, con
enormes pasos, de prisa, cruzo la divisoria del campo en direccion al
barracon de oficiales. Casi todos los tipos se habian retirado del exterior,
todos se habian camuflado y se recalentaban durante los ultimos
dulces minutos.
Sujov se escondié rapidamente de Tatarin, detrads de una esquina del
barracon. Cruzate de nuevo en su camino y te llevara esta vez del
cabezal. Ya, y sobre todo, que uno no puede estar nunca papando
moscas. Se debe procurar que un vigilante no te vea nunca solo, sino en
manada. Quiza busque él un hombre para darle trabajo, quiza no tiene a
nadie en quien desfogar su ira. En los barracones, la orden ha sido
leida: cinco pasos antes de encontrarse al vigilante hay que quitarse la
gorra y volvérsela a poner tres pasos después. A uno de los vigilantes,
que da vueltas de aca para allda como un ciego, le da todo igual; pero a
los otros eso les viene muy a proposito. iA cuantos han enviado a
chirona a causa de estas gorras! No; es preferible permanecer tras el
rincon.

Tatarin habia pasado por delante y Sujov se habia decidido por la
enfermeria, cuando se le ocurri6, repentinamente, que hoy por la

mafana, antes de la marcha, habia hecho un encargo al largo Lette, el de
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la barraca 7; podria ir y comprarle dos vasos de tabaco de su propia
cosecha. Pero Sujov se habia entretenido tanto que se le habia
olvidado. El largo Lette habia recibido ayer por la tarde un paquete y
seguramente manana ya no quedaria nada de ese tabaco. iY quién
espera otro mes para un nuevo paquete!

A Sujov le invadi6 la indignacion, patale6. ¢No seria mejor regresar a
la barraca 7? Pero la enfermeria estaba s6lo a dos pasos y subio
rapidamente la escalinata. La nieve crujia, perceptiblemente, bajo sus
pies.

El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que
uno tenia miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con
laca blanca, los muebles eran todos blancos.

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los
médicos no se habian levantado todavia. En el cuarto de guardia,
sentado detras de una limpia mesa, con una bata blanquisima, estaba el
médico Kolia Dovuskin, un muchacho joven. Escribia algo.

Aparte de él no habia nadie.

Sujov se quit6 la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo
una vieja costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde
uno no pudiera advertir que Nikolai estaba escribiendo unas
derechisimas lineas y que cada linea, empezando desde el margen,
comenzaba, escrupulosamente, una detras de otra, con mayuscula.
Naturalmente Sujov comprendio en seguida que no se trataba de ningan
verdadero trabajo, sino de algo fraudulento, pero eso a él no le
importaba.

—Es solo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... —dijo Sujov
avergonzado, como si dijera algo que él mismo no creia.

Dovuskin levanto los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestia

un quepis blanco y una bata blanca, pero no tenia ningiin nimero.—
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¢Por qué vienes tan tarde? ¢Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes
que por las mananas no hay ambulatorio. La lista de los exentos de
trabajo esta ya en el cuerpo de guardia.

Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era
sencillo ser inscrito como enfermo.

-Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es
cuando no duele...

-¢Que quieres decir? ¢Qué es lo que te duele?

-Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me
duele, pero un malestar general.

Sujov no pertenecia a aquellos que visitan la enfermeria todos los dias,
y Doévuskin lo sabia. De todos modos, sblo estaba capacitado para dar
de baja por las mafianas como maximo a dos hombres, y estos dos
habian sido ya eximidos del trabajo. Debajo del verdoso cristal de la
mesa estaban estos dos hombres anotados y subrayados con una linea.

—Deberias haberte preocupado de ti un poquito antes. ¢Por qué vienes
también con tan poco tiempo antes de la marcha? iToma!

Dévuskin saco de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban
los termo6metros, uno de ellos. Le sec6 la humedad proviniente de un
liquido aséptico y se lo pas6 a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sentd en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su
canto externo, como si no quisiera contaminarse con él. No lo hizo
intencionadamente, s6lo de un modo involuntario. Dio a entender con
ello que era un extrafo en la enfermeria y que no la visitaba s6lo por
pequeneces.

Dévuskin, mientras, seguia escribiendo.

La enfermeria estaba situada en el angulo mas alejado del campo y

ningin resplandor penetraba en ella. Tampoco habia relojes, los

penados no tenian derecho a utilizarlos; la hora la sabia por ellos, la
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direccion del campo. Tampoco habia ratones aqui; todos habian sido
cazados por los gatos de la enfermeria, empleados exclusivamente para
este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacion tan limpia,
durante cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una
iluminacién tan clara, y sin tener nada que hacer. Contempl6 todas las
paredes y no pudo descubrir nada sobre ellas. Revis6é su chaqueta, y
restregd un poco el nimero colocado sobre el pecho: necesita ser
renovado para que no te echen el guante a causa de él. Con la mano
libre se palpaba, ademas, la barba. Razonablemente tupida, crece desde
aquella Sauna de hace diez dias. Pero no molesta. Dentro de tres dias
habra de nuevo Sauna, y entonces le afeitarian. ¢Por qué guardar
estupidas colas en el peluquero? Sujov no necesitaba embellecerse para
nadie.

Contemplando el quepis de Dévuskin, blanco como la nieve, Sujov
recordaba el hospital de sangre del batallon en el rio Lovat; como logrd
llegar hasta alli con su mandibula herida y como después —imira que
habia sido tonto!— habia vuelto, voluntariamente al frente; ise habria
podido quedar alli cinco dias! Hoy suefia uno con enfermar dos o tres
cortas semanas, no de muerte ni de peligro de operacion, por
supuesto. Le parecia que se quedaria alli tres semanas, sin moverse,
mientras le alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaria mal.

Pero Sujov se acord6 de que ahora ya no se podia guardar cama alli.
Vete a saber de donde, habia aparecido un nuevo doctor: Stefan
Grigoritch, un mono gritador que se mataba a trabajar y que no dejaba
en paz a ningun enfermo. Se le habia ocurrido echar fuera del hospital a
todos los enfermos capaces de caminar y emplearlos en las
inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, llevar tierra a

los bancales y almacenar nieve en invierno. Decia que el trabajo era la
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mejor medicina.

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que
comprenderlo.

Si él mismo se hubiera derrengado en la construccion de todos esos
muros, ahora preferiria estar tranquilamente sentado.

...Y Dovuskin escribia lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo
«bajo cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov.
Transcribia un largo poema, que habia terminado ayer y habia
prometido ensenarselo hoy a Stefan Grigoritch, precisamente a ese
médico tan fanatico de la terapéutica.

Stefan Grigoritch habia aconsejado a Dovuskin, como sélo es posible
hacerlo en los campos de concentracién, hacerse pasar por médico, le
habia asignado el trabajo normal de un médico de campafia y habia
empezado a ensefiarle a poner inyecciones intravenosas a los incultos
«trabajadores», a los cuales, en su buena fe, jamas se les hubiera
ocurrido pensar que el médico no era tal médico. Kolia habia sido
estudiante de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan
Grigoritch queria que escribiera en la prisién lo que no le dejaban es-
cribir fuera de ella.

La sefial para la marcha, que penetr6 a través de la doble ventana,
opaca por el hielo, era apenas perceptible. Sujov suspir6 y se levanto.
Tenia escalofrios como antes, pero no bastaban para no ir a trabajar.
Dovuskin alarg6 la mano hacia el termémetro y lo miro6:

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaria claro para todo el mundo.
No puedo inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia
responsabilidad, quédate aqui. Si después de la auscultacion, el doctor
te inscribe como enfermo, quedaras exento. Pero si te declara sano,
eso significa que eres un holgazan e iras a prision. Mejor es que vayas

con los demés.
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Sujov no respondioé. Se cal6 la gorra y se fue.

¢Entendera, alguna vez, aquel que esta sentado en un lugar caliente
al que se hiela de frio?

El frio atenazaba. Una caustica niebla envolvia a Sujov y le obligaba a
toser. Veintisiete grados de frio afuera; dentro de Sujov treinta y siete
grados de calor. ¢Ahora, quién, a quién?

Sujov trot6 hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecian
desiertas, el campo entero parecia muerto. Era uno de aquellos pocos
momentos en los que a uno le es indiferente sentirse enganado,
sentirse ya desligado de todo o el que hoy no hubiera que marchar. Los
centinelas estaban sentados en las calientes casetas, las cabezas
sonolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba a ser un
caramelo, con este frio, el caminar a tientas en sus atalayas. En el
cuerpo principal de guardia, los vigilantes echaban carbon en la
estufa. Los vigilantes, en su alojamiento, fuman los altimos cigarrillos
hechos a mano antes del altimo control, mientras los penados, con
todos los miserables harapos pegados al cuerpo, cefiidos por toda
clase imaginable de correas, embozados desde la barbilla hasta los
ojos en trapos contra el frio, siguen tumbados sobre la manta de sus
catres, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como
petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «iArriba!»

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demaés,
estaban medio dormidos. Soélo el asistente del brigadier, Pavlo, movia
los labios mientras sumaba algo con un lapiz, en tanto que en la litera
superior el anabaptista, Alioska, vecino de catre de Sujov, esme-
radamente lavado y aseado, leia en su libro de notas, que habia
cubierto completamente con citas del Evangelio.

Sujov inclind la cabeza con cuidado y la asom6 un poco sobre el catre

del asistente del brigadier.
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Pavlo levanto la cabeza:

—¢éNo le habian encerrado, Ivan Denisovich? ¢Esta usted vivo atin?

A los ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le
hablan a uno, incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre
paterno.

Cogi6 la racion de la mesa y se la alargd. Sobre el pan habia
amontonado una montafita de azacar.

Sujov tenia mucha prisa; no obstante, contest6 convenientemente (el
ayudante del brigadier es también un superior, del que dependen
muchas cosas, incluso mas que del comandante del campo). A pesar de
la prisa y de las cosas que debia hacer —retirar con los labios el azacar del
pan, lamerlo luego con la lengua, poner un pie sobre la tarima y trepar
para hacer la cama— encontré tiempo para examinar cuidadosamente la
racion por todos lados. Sopesarla en la mano para ver si tenia los 550
gramos que le correspondian. En prisiones y campos de
concentracién, habia recibido Sujov miles de raciones como ésta. A
pesar de que jamas habia tenido ocasién de pesar ninguna y de que,
como timido, nunca se habia atrevido a armar jaleo y a insistir en su
derecho, hacia tiempo que para Sujov y los deméas penados estaba claro
que no recibian, en la distribucion del pan, el peso debido. Cada
porcion estaba falta de peso, pero é¢en qué cantidad? Por ello y para
apaciguar el animo, la examinaban todos los dias. Quiz4 no me han
enganado hoy demasiado descaradamente. Quiza tenga casi todos los
gramos que me corresponden...

«Faltan unos veinte gramos», rezongo6 Sujov, y dividio la racién en dos
mitades. Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre
pecho y chaqueta; ahi se habia cosido un bolsillito especial, blanco
(puesto que en la fabrica cosen las chaquetas para los presos sin

bolsillos). Pens6 en comerse la otra mitad inmediatamente, pero comer
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con prisas no es comer; no aprovecha, no satisface. Se enderezo6, con el
proposito de esconder la media racidon en los cajones que servian de
mesilla, pero lo pens6 mejor, al ocurrirsele que ya era la segunda vez
que el de servicio del barracén se habia llevado una tunda por robo. Un
gran barracon es como un palomar.

Por esta razon, Ivan Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se

despojbé tan diestramente de las botas de fieltro que dejé dentro de
ellas los trapos que hacian las veces de calcetines y la cuchara, y
descalzo se encaramo a la litera, ensanché el agujero del colchén y dejo
que la media racion desapareciera entre las virutas. Se quito6 la gorra de
la cabeza, y sac6 aguja y torzal, los cuales mantenia cuidadosamente
escondidos dentro de ella. También palpaban las gorras en los registros,
por lo que una vez un guarda se habia pinchado con la aguja, y lleno de
cblera, casi le rompe la cabeza. Mientras el azicar se habia disuelto
completamente en la boca, Sujov estaba con todos los nervios en
tension, ya que en seguida empezaria a gritar el jefe de parada en la
puerta. Los dedos de Sujov se movian como rayos, en tanto que su
cabeza planeaba de antemano qué es lo que habia que continuar
haciendo.
El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo
hacia en voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a
proposito para Sujov, puesto que a estos anabaptistas les gusta hacer
propaganda):

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladrén o como el asesino
o como aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no
te avergiiences, sino alaba a Dios por tu destino.»

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rapidamente
en las resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han

encontrado en ningdn registro. Con los mismos agiles movimientos
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descolgo6 Sujov la chaqueta guateada del travesano, y saco los guantes
de cuero del colch6n, ademas de un par de calcetines malos y un
trapejo dividido en dos tiras. Repartié bien proporcionalmente el
serrin del colchon (que estaba duro y apelmazado), coloco el cobertor
debajo del colch6n, puso la almohada en su sitio y empez6 a calzarse
las botas, poniéndose primero los calcetines de punto en buen estado
y, encima, los malos.
Y entonces empez6 el brigadier a ladrar, se enderez6 y anuncio:

—iSe acabo el racanear, 104! iAfuera!

Inmediatamente se irgui6 la brigada entera, sofiolienta o no, bostezo
y se encamind hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve anos
enchiquerado; cuando ordenaba algo, habia de hacerse ya. Habia
dicho: «iAfuera!», y eso significaba que no se podia tardar ni un
minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio,
salian —primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente
por las escaleras— y mientras el brigadier de la 20, en unién de Tiurin,
gritaba igualmente: «iAfuera!», Sujov habia conseguido calzarse las
botas junto con los trapos para los pies, ponerse el anorak sobre la
chaqueta y cenirselo con una cuerda.

Asi habia llegado Sujov al mismo tiempo que los demas y dio alcance
a los ultimos de su brigada en el zaguan; sus espaldas, junto con los
nameros, pasaron por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de
la brigada, que se habian puesto todas las ropas que poseian,
marchaban por las calles del campo, pesadamente, arrastrando los
pies, en fila india y apretada, cuidando de no adelantarse el uno al
otro; la nieve rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se

tefiia de un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba
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un sutil y maligno viento.

No existen momentos mas amargos que los de por la manana al
marchar al trabajo. En la oscuridad, con frio, hambrientos para el
resto del dia. La lengua esta como paralizada; no se tienen ganas de
hablar. En el camino del campo, el jefe de cuerpo més joven iba de aca
para alla.

—Eh, Tiurin, écuanto tiempo tendremos que esperar todavia? ¢Te
rezagas de nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no asi
Tiurin, al que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frio,
cuando no era necesario. Siguid6 caminando en silencio. La brigada
detras de él —tap, tap—, sobre la chirriante nieve.

Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia
de nuevo a su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al
lado. A la colonia social (Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas
tonto. iOh, hoy hara alli un frio terrible! iventisiete grados, viento,
ningun refugio, y nada para calentarse!

Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y
llenarse la propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun
cuando él mismo no reciba ningin paquete. Aquel de la brigada que
recibe alguno, le hace inmediatamente entrega de él.

De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. éMarchan veintitrés?
—Si, veintitrés —asintio el brigadier.

—¢Quién falta, pues? ¢Panteleiev? ¢Estara enfermo?

E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera:
Panteleiev, ese hijo de perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni

idea de estar enfermo. El comisario del Ministerio del Interior lo ha
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retenido. Volvera a denunciar a alguien.

Estara con él, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido
nada.

Pero la baja se la daran como enfermo...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del
camino, las brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se
acordd de que habia querido renovar los nimeros de la chaqueta y se
abri6 paso hasta el otro lado. Alli, y ante el pintor, habia dos, tres filas de
penados. También Sujov se puso a la cola. S6lo un nimero, querido
amigo, puede ser tu desgracia. Gracias a él se percata de ti el vigilante
ya desde muy lejos; también te anota el del puesto de guardia; si no
renuevas el nimero a tiempo te ponen también a la sombra. ¢Por qué no
te preocupas del namero?

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los
jefes del campo y pintarrajean, ademas, alternativamente, los nameros
para la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los nimeros con el
pequeno pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto,
muy finos; la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras.

El pintor restaur6 a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanz6 a
los de la brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba
poco hasta el control. Sostenia la cuerda en la mano, e
inmediatamente se percat6 de que su camarada de brigada, Zesar,
fumaba, y que no lo hacia en pipa; era un cigarrillo. Se le podria pedir
uno. Pero Sujov no comenzo6 a suplicarle asi, sencillamente, sino que se
plant6 a su lado y le miro, al pasar junto a él, volviéndose un poco de
perfil.

Miro, casi indiferente, al pasar, pero vio como después de cada
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chupada (Zesar fumaba despaciosamente y sumido en sus
pensamientos) un anillo de candente ceniza avanzaba a lo largo del
cigarrillo, lo consumia y se aproximaba a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se
coloco justo delante de Zesar y comenzo6 a mirarle fijamente a la boca;
sus ojos echaban chispas.

Sujov no poseia ya ni un gramo mas de tabaco y no veia, antes de
anochecer, ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un
resorte en tension, la colilla; la deseaba mas aan incluso, en aquel
momento, que la libertad. Pero él no se hubiera rebajado ante Zesar
tanto como Fetiukov, no le miraria asi a la boca.

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizas era griego o
judio, quiza gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavia, y habia
hecho cine. Pero no habia terminado de filmar la primera pelicula
cuando lo detuvieron. Llevaba un abundante y acicalado bigote negro.
No se lo habian afeitado aqui porque también lo llevaba en la foto del
expediente.

—Zesar Markovitch. —Fetiukov no pudo contenerse méas y comenzo a
tragar saliva.— iDéjeme dar una chupada! —Su rostro temblaba de
avidez y codicia.

Zesar abrio los parpados, que mantenia medio cerrados sobre sus
negros ojos, y contemploé a Fetiukov. Precisamente por esto preferia
fumar en pipa, para que nadie le interrumpiera mientras fumaba, o le
suplicara el que les concediera una chupada. No le sentaba mal por el
tabaco, sino porque interrumpian sus pensamientos. Fumaba para
abstraerse, para encontrar alguna ilusion duradera. Pero apenas habia
encendido un cigarrillo cuando ya leia, inmediatamente, en todos los
ojos: Deja algo para nosotros.

Zesar se dirigi6 a Sujov:
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—iEh!, toma, Ivan Denisovich.

Y con el pulgar expulsé de la boquilla de &mbar la encendida colilla.

Sujov volvib la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo
Zesar le ofreciera el cigarrillo), agarr6 agradecido la colilla y mantuvo,
protectora, la otra mano debajo por si tenia que dejarla caer. No tomo
a mal el que a Zesar le repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla
misma (hay algunos que tienen la boca limpia, otros no), y no se noto
nada en el calloso dedo al mantenerla encendida. Lo importante es que
habia aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhal6 el humo hasta casi
quemarse los labios. iHmmm! El humo penetr6 por su hambriento
cuerpo, lo not6 en la cabeza y en las piernas. Pero apenas habia
atravesado su cuerpo esa deliciosa sensacion, cuando Ivan Denisovich
percibi6 un barullo de voces:

—iTe quitan la camisa...!

Asi es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se habia
acostumbrado: habia que mantener siempre los ojos bien abiertos para
que nadie te saltara al cuello.

¢Por qué las camisas? Las camisas las habia distribuido el mismo
comandante del campo. No, no podia ser...

Soélo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio
como el teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca
de oficiales y les gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia
de Volkovoi, habian llevado a cabo el registro con cierta negligencia, se
estremecieron. Se precipitaron como animales salvajes mientras el
sargento gritaba:

—iDesabrochaos las camisas!

No soélo los penados y los vigilantes temian a Volkovoi, sino —segun

se decia— hasta el propio comandante del campo. iPero eso era

mantener la cuerda en casa del ahorcado! Volkovoi parecia un lobo.
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Sombrio, muy alto, con un rostro siempre hosco y movimientos felinos.
Como un rayo aparecio de detras de las barracas:
—iQué hace aqui esta manada de cerdos!

No se le podia eludir. Al principio llevaba siempre consigo un latigo
de cuero trenzado, de una longitud de medio brazo, que —segin
contaban— hacia silbar en el barracon de prisioneros, y también cuando
los penados se apelotonaban al entrar en las barracas al toque de
retreta. Entonces se aproximaba furtivamente por detrds y hacia
restallar el latigo sobre las nucas:

—¢Por qué no te mantienes en formacion, t, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedia delante de él. El castigado
se llevaba las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. iSi
encima no te encierra!

Ahora, por alguna razon, ya no llevaba mas consigo ese latigo.

Cuando hacia mucho frio regia, para las revistas diarias —no las de la
noche sino las de la mafiana—, un reglamento méas suave. El penado
desabotonaba su anorak y mantenia los faldones abiertos y lejos de su
cuerpo. De esta manera marchaban de cinco en cinco hacia los
vigilantes colocados enfrente. Estos tanteaban al penado a ambos lados
de su deforme chaqueta, palpaban el tnico bolsillo permitido en el
muslo derecho y mantenian alli, durante un rato, sus guantes de cuero.
Cuando notaban algo sospechoso, no lo extraian inmediatamente, sino
que preguntaban con negligencia:

—EéQué es lo que tienes aqui?

¢Qué es lo que podia uno encontrar por las mananas sobre un
penado?

¢Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracion, si acaso
los tiene. Tal vez se ejercita el control por las mananas por si acaso

alguien transporta consigo tres kilos de provisiones para largarse con
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ellas. Hubo un tiempo en el que se temian tanto estos doscientos
gramos de la racion del mediodia, que se dio la orden: «Cada brigada
ha de construirse una maleta de madera en la que se traera todo el pan
de la brigada y en la que se guardara el pan de los miembros de la
brigada una vez distribuido.» Lo que, naturalmente, permanecio6 en el
misterio era el objeto que se perseguia con esto. Pero el propésito,
seguro, era vejar a la gente, proporcionarles una preocupacion mas:
¢debia uno, mejor, mordisquear su porcién, para reconocerla después
en la maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales? Uno piensa en
ello todo el dia y se atormenta con la idea de si el trozo propio no sera
cambiado, y, a veces, se llega a pelear. Pero un dia se dieron el bote, del
lugar de trabajo, tres tipos con un auto y se llevaron consigo todas las
maletas llenas de pan. Despabilé entonces la Jefatura del campo y en
seguida todas las maletas del cuerpo de guardia fueron hechas astillas.
iAhora, transportad vuestras raciones vosotros mismos!

¢O le controlan a uno por las mafianas para ver si alguien lleva un
traje de civil bajo las ropas de penado? iQué estupidez! Todas las ropas
civiles se las quedan ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen
devolverlas después de la expiacion de la pena. Es decir, nunca, porque
en este campo nadie ha vivido lo bastante para verlo.

Aun quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para
enviarlas por medio de algun civil. Pero si se quisiera registrar a todos en
busca de cartas nos daria aqui todavia la hora del mediodia.

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el
registro, los vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes,
mandaban abrirse las chaquetas (en las cuales se habia almacenado un
poco del calor del barracon), desabrocharse las camisas para comprobar
si bajo ellas no habia nada contra las ordenanzas. Al penado le estan

permitidas s6lo una camisa y una camiseta: todo lo demas ifuera!
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La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila.
iVaya suerte para las brigadas que ya estan a salvo! Algunas se
encuentran ya al otro lado de la puerta del campo, mientras que a las de
este lado se las grita:

—iDesabrochaos!

Aun con este frio tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa,
debe quitarsela en el acto.

Asi se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un
gran desbarajuste. Ante la puerta esta ya todo despejado y el del puesto
de guardia vocifera:

—iLargo! iAdelante!
Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él
mismo por la tarde en el depdsito y dejar una aclaracion escrita del
cdémo y del porqué lo ha ocultado.

Sujov llevaba sélo las ropas de ordenanza: iAhi, palpa tranquilo, sélo
pecho y alma! Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a
Buinovski lo que aparentemente parecia un chaleco o algo asi como una
faja abdominal. Buinovski se encoleriz6. Estaba habituado a su
torpedero, lo que no le ocurria con el campo en los tres meses que
llevaba en él:

—iNo tenéis ningin derecho a desnudar a la gente con este frio!
iInfringis el articulo 9 del Codigo Penal!

Conocen el articulo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido
amigo.

—iVosotros no sois soviets! —repetia el capitan a continuacion.
—iVosotros no sois comunistas! Volkovoi se habia tragado lo del articulo
del Cédigo Penal, pero ahora reaccion6 impetuosamente:

—iDiez dias de encierro!

PREMIO NOBEL 1970 33



ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

Y, al sargento, un poco mas bajo:
—Hoy por la tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mafianas, se
perderia un dia de trabajo. Que trabaje primero todo el dia como un
negro y luego, por la tarde, iala trena con él!

La prision del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera;
un edificio de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron
nueva en este otofio; en la otra ya no cabian todos dentro. Una prision
con dieciocho celdas; subdivididas, ademas, en separaciones in-
dividuales. El campo completo, los barracones, eran de madera; solo la
carcel era de piedra.

El frio se habia metido por debajo de la camisa, y ya no habia manera
de quitarselo de encima. iCon el cuidado que habian puesto ellos en
abrigarse, todo a la m...! Sujov notaba ya el frio en la espalda. Poderse
tumbar en una cama del lazareto y dormir. Era todo lo que uno deseaba.
Sélo la manta un poquito méas gruesa.

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus
chaquetas, las atan, mientras la escolta desde afuera grita:

—iVamos! iAdelante!

Y los jefes de marcha les golpean en la espalda:
—iVamos! iAdelante!

La primera puerta, la antezona, la segunda puerta.
Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.

—iAlto! —chilla el centinela—. Como un rebano de corderos, ide cinco
en fondo!

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detras del puesto de
guardia, esta casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un
fuego para calentarse y tener mas luz para el recuento.

Un centinela empieza a aullar, enérgico:
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—iUn, dos; un, dos!

Y las cinco filas marchan en formacién de tal manera que, miradas por
delante o por detras, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas.

En la otra intercepcion hay un segundo centinela, callado —el
interventor—, que sélo controla si el recuento ha sido bien hecho.

Hay, ademaés, un teniente que observa.
Todos ellos pertenecen al campo.

El hombre es mas valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada

falta una cabeza, debes ta poner la tuya.

Y otra vez la brigada estara completa.

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta:
Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.
Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.

Y, ademas, un teniente.

Estos pertenecen a la escolta.

No puede haber ningan error. Si has firmado y hay un hombre menos,
has de ofrecer tu cabeza por él.

La columna destinada a la central térmica la han formado en

semicirculo, mantienen las ametralladoras agarradas por la culata
justo delante de tus hocicos.
Luego los laceros con sus perros y guias. Un perro rechina los dientes
como si se riera de los penados. Los de la escolta llevan todos
cazadoras de piel. Sélo seis con pellizas. Se cambian las pellizas unos a
otros. La mejor se la pone el que ha de estar de vigia.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la
columna entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—iA la salida del sol es cuando hace mas frio! —dice el capitan—.
Porque es entonces cuando se alcanza el punto méas intenso de la

congelacion nocturna.
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Generalmente, al capitan le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos,
si es menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier ano, para
cualquier dia.

El capitan va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas,
pero mantiene su buen humor.

Aqui, detras del campo, el viento arrecia y el frio muerde cruelmente
el ya acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como él ya habia
barruntado que el viento les soplaria en plena cara durante todo el
camino hasta la central eléctrica, se cubre con el trapo. Precisamente lo
llevaba encima —él como otros muchos— para el caso de que se
levantara el viento. Los forzados sabian por experiencia que esos trapos
ayudan. Sujov se envolvio el rostro hasta los ojos, pasé las tiras por
debajo de las orejas y se lo anud6 con fuerza en la nuca. Después se
cubri6 la nuca con las orejeras del gorro y se levant6 el cuello de la
chaqueta de guata. Ademas estird el ala delantera del amplio gorro
sobre la frente. Y de este modo s6lo quedaban sus ojos al descubierto.
Se apreto la chaqueta, firmemente, con un cordel. Ahora estaba todo
en regla, aunque las manoplas no valian nada, porque las manos estan
ya heladas. Se las frot6 una contra otra y se golpe6 con ellas todo el
cuerpo porque sabia que pronto tendria que ponérselas a la espalda y
mantenerlas asi durante toda la marcha.

El jefe de la escolta de acompainamiento canturreaba el «sermoén»
cotidiano del preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—iAtencion, reclusos! iDurante la marcha hay que respetar la
formacion en columna! iCaminad sin dejar demasiada distancia, no
marchéis demasiado juntos, no cambiéis de una fila de cinco a otra, no
habléis, no miréis a los lados, las manos siempre detras de la espalda!
iUn paso hacia la derecha o hacia la izquierda sera considerado como

intento de evasion; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso! iJefe
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de columna, marchen!

Como estaba senalado, dos de la escolta abrian la marcha por la
carretera. La columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las
espaldas de un lado para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e
izquierda, a unos veinte pasos de la columna, guardando entre si unos
diez pasos de diferencia, con las ametralladoras siempre a punto.

Hacia una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido.
Doblaron el campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro.
Las manos cruzadas detras de la espalda, las cabezas hundidas, la
columna marchaba como en un entierro. Lo tinico que se veia eran las
piernas de dos o tres de los hombres de delante y un trozo del
pataleado suelo donde uno ponia los pies. De vez en cuando gritaba un
centinela:

—iJu-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! iB-cincuenta y dos,
enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a
los centinelas y les impedia la visualidad. A ellos no les estaba permitido
arrollarse trapos. No era, tampoco, un servicio agradable...

Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto si les
gustaba como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos,
todos se ocultaban tras la espalda del que iba delante y seguia sus
propios pensamientos.

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movian
libremente: ¢No hallara alguien, por casualidad, su raciéon dentro del
colchon? ¢éTe inscribiran hoy como enfermo? ¢Le encerrara a uno o no
el capitan por la tarde? ¢Como ha conseguido Zesar su caliente ropa
interior? Seguro que ha sobornado a alguien de los del guardarropa
privado. Si no, écomo... ?

Como Sujov habia desayunado sin la racién de pan y comido todo
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frio, no se sentia satisfecho y, para que el estbmago no empezara a
pellizcarle ni a pedirle comida, dej6 de preocuparse del campo y empezo
a pensar en la carta que pronto iba a escribir a casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados
habian construido, del bloque de viviendas tambien de madera (las
barracas las habian levantado tambien los penados, aunque eran civiles
los que vivian dentro), del nuevo club (desde los cimientos hasta el revoco
todo hecho por los penados, mientras los civiles veian peliculas), y salio a
la estepa contra el viento y en direccién al naciente y rojizo sol. La pura y
blanca nieve se extendia a izquierda y derecha hasta el horizonte, y en
toda la estepa no habia ni un solo arbolillo.

El nuevo ano 1951 habia empezado, y Sujov tenia derecho a escribir
dos cartas. La tultima la habia enviado en julio, y en octubre habia
recibido la contestacion. En Ust-Ishma habia empezado otra clase de
orden, alli uno podia, al menos, escribir cada mes. Pero équé podia uno
escribir? En aquel entonces, Sujov tampoco escribia mas a menudo que
ahora...

Sujov habia salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la
gente habia vuelto de la feria de Polomuja gritando: «iHay guerra!»
En Polomuja lo habia sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes
de la guerra, nadie poseia una radio; hoy dicen que resuena un altavoz
en cada cabana.

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y
profundo lago.

Lo pasado esta pasado y lo lejano esta lejano, no hay mas que hablar.
Al fin y al cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase
de brigadier que es Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el leton,
tiene uno mas de que hablar que con los de casa. También ellos escriben

un par de veces al afio —épueden tener intimidad?—. iJamas se los
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imagina uno con sentimientos! Un nuevo presidente del Kolj6s, todos
los afios lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo habian hecho antes y
luego los habian repartido otra vez. O uno no habia cumplido las
normas de trabajo y entonces le eran arrebatadas hasta quince areas de
tierra, y a otros, incluso toda.

Por lo que Sujov no queria pasar era por las noticias que le escribian
de que desde la guerra ni un alma habia vuelto a pisar los Koljoses. Las
muchachas y los muchachos se las arreglaban de una manera o de otra
para huir en masa a la ciudad, a la fabrica, a la industria que los
transformaria en turba. Le decian que la mitad de los hombres no
habian vuelto de la guerra, y que aquellos que habian vuelto no querian
saber nada del Koljos; que entre los hombres que habian permanecido
en el Koljos estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el carpintero
Tichon, que tiene ochenta y cuatro afios y se ha casado hace poco;
también hay nifios. En el Koljés se marchitaban las mismas mujeres que
en 1930.

Precisamente esto no le cabia a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljos
y trabajan en otras partes. Sujov habia visto la vida del labrador
individual y la vida en el Koljés, pero eso de que los labradores no
trabajaran en su pueblo, esto no le cabia en la cabeza, no lo entendia.
¢Es que no se asemejaba eso al comercio ambulante, o... ? Y como
marcha la siega del heno?

«El comercio ambulante —le volvian a escribir un afio después—
hace tiempo que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de
carpintero —a causa de lo cual su region habia sido muy conocida—, ni
se hacen cestos de mimbre; ya no los utiliza nadie. En cambio, ha
surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices. Alguien ha traido,
desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y cada vez

habrd mas de esos maestros; se les llaman pintores. No estan
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empleados en ningun sitio, ayudan en el trabajo del Koljos durante un
mes, precisamente en la recoleccién. Después el Koljés les hace un
certificado para once meses en que dice que el del Koljos tal y tal tiene
permiso a causa de asuntos privados y que no existe ninguna reclama-
cioén sobre él. Después viajan por todo el pais y utilizan hasta aviones,
porque deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a millares y
pintan tapices por todas partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren de
colores cualquier clase de lienzo viejo, del que uno podia prescindir y
para que a uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un tapiz asi en una
hora, como mucho.»

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivan volveria y se
convertiria también en un pintor de ésos. Podrian, entonces, escaparse
de la miseria en la que se debatian, enviarian a los chicos al Técnico y
en vez de la ruinosa cabana instalarian una nueva. Todos los pintores se
instalaban en casas nuevas. En las inmediaciones del ferrocarril ya no
costaban las casas cinco mil rublos como antes, sino veinticinco mil.

Sujov escribié entonces pidiendo se le describiera como él podria
convertirse en pintor, si él no habia sabido nunca pintar. Y qué clase de
maravillosos tapices tenian que ser los pintados. Su familia le habia
respondido que sblo un tonto no sabria pintar; s6lo hay que poner
encima el modelo y pasar el pincel por los sitios. De estos tapices hay
sblo tres clases: una, el «tapiz-troika», en el que un oficial de htsares
lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después, un «tapiz
de venados», y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay
mas modelos, pero por éstos las gentes de todo el pais te decian:
«Muchas gracias», y te los quitaban de las manos. Porque un tapiz
auténtico costaba no cincuenta rublos, sino muchos miles.

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y carceles, Sujov se habia quitado la costumbre de
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devanarse los sesos sobre lo que pudiese ocurrir mafiana, o dentro de
un afo, y como hacer para alimentar a la familia. Todo el trabajo de
pensar se lo ahorran a uno los superiores, y asi es sin duda mas facil. Y
aun se pasaria encerrado un verano y luego otro invierno y otro verano.
Pero lo de los tapices le daba mucho que pensar.

Una ganancia ficil y rapida, claro. También era fastidioso ser menos
que los demas vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los
tapices no terminaba de gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para
endilgarselas a éste o al otro. Sujov ya llevaba cuarenta anos vegetando
en este mundo, le faltaban la mitad de los dientes, su cabeza era calva.
Nunca habia endilgado nada a nadie, ni tomado nada. Ni en el campo
aprendio a hacerlo.

El dinero facilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacién de
habértelo ganado. Decian bien los viejos: «Lo que no pagas, no lo has
comprado.» Sujov aun tiene buenas manos, fuertes. ¢No iba a
encontrar trabajo como fumista, carpintero o fontanero cuando
estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo derecho, nadie querra
emplearle, ni le dejaran volver a su casa. Entonces, por Dios, que
vengan los tapices, cuando llegue el momento.

Entre tanto, la columna habia llegado, antes que los vigilantes, a la
extensa obra, haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo
dos vigilantes con sus pieles se habian destacado y trotaban a campo
traviesa hacia sus torres de vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las
torres, no dejaban entrar a nadie. El jefe de la escolta se dirigi6 a la
guardia con la metralleta terciada. El humo brotaba en inacabables
voluntas de la chimenea del cuarto de guardia. Alli estaba de vigilancia
un civil, toda la noche, para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal

alambrado, corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro
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lado, en la lejania. Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una
sonrisa retoza en sus labios. Las mejillas hundidas, no cuenta mas que
con la racién. No tiene ninguna ganancia extra..., ¢de qué se alegra?
Los domingos se les ve secreteando con los demas baptistas. Estar en
el campo les tiene sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado
durante el camino por la respiracion, convirtiéndose en una costra
helada. Sujov se lo apart6 de la cara y volvio la espalda al viento. No le
habia perjudicado mucho; sélo en las manos tenia frio, por los
malditos guantes, y los dedos del pie izquierdo estaban insensibles. Esto
era a causa de la bota de fieltro, chamuscada y remendada dos veces.

Tenia retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros.
iTiene que trabajar ahora!

Se volvio, y su mirada tropezo con el brigadier, que habia ido en la
hilera de cinco de atras. El brigadier tiene los hombros fuertes, es
recio como un armario. Se queda parado y te mira, sombrio. Por lo que
se refiere a su brigada, no ahorra denuestos, pero en cuanto a la comida,
no hay queja de él. Procura que las raciones sean mejores. Es la segunda
vez que esta enchiquerado; el favorito de la comandancia del campo,
conoce las costumbres de aqui al dedillo.

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una
segunda vida, pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocia a
Andrei Prokofievitch desde Ust-Ishma, pero alli no estuvo en su
brigada. Cuando, por el articulo 58, pasaron a los condenados del
campo corriente a éste de castigo, Tiurin le ech6 aqui el guante.

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los
aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde
por él; el brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve soélo las

cejas 0 hace un signo con el dedo: «iVamos, adelante!» En el campo
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engana a quien quieras, menos a Andrei Prokofievitch, y seguiras con
vida.

Sujov querria preguntar al brigadier si trabajaran en el mismo lugar
que ayer o si cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar
el curso de sus elevados pensamientos. Precisamente acaba de
ahorrarles la «Sozkolonie» y esta calculando los porcentajes de los que
depende la comida para los préximos dias.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido
contra el viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de
encina. Todos los de la columna se golpean con los brazos, patean el
suelo. iQué viento mas terrible! Los seis zoquetes parecen estar ya en
sus torres, pero ain no los dejan entrar en la obra. Exageran la
vigilancia.

iPor fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia,
se apostan a ambos lados de la puerta y abren.

—iEn fila de a cinco! iPrimera! iSegunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos.
Ahora, a la zona de obras; alli, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.
La oficina viene a continuacion del cuarto de guardia. Alli esti el
aparejador y hace senal de acercarse a los brigadieres, que de todos
modos ya se dirigian hacia él. También Derr se acerca, jefe de década y
preso como nosotros, un bandido redomado que acosa a sus
compaieros peor que un perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccion de la
obra teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los
cuartos de calefaccion, a pesar de que el dia es largo para ellos y el
tiempo alcanza para todo. Todos los que estan en el terreno de la obra
se inclinan: una astilla por aqui, otra por alld. Fuego para nuestra

estufa. Comienzan a meterse en sus agujeros.
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Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompafie a la oficina.
También Zesar se desvia hacia alli. Zesar es rico, recibe paquetes dos
veces al mes, siempre pasa algo al que le hace falta, y trabaja de listero
en la oficina, como ayudante del calculista de normas. El resto de la
brigada 104 se hace a un lado y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacia. Las piezas de madera
de las casas prefabricadas estan cubiertas por la nieve; aqui se empezd
un muro, se hizo un fundamento y se dejo; aqui hay una cuchara de dra-
ga, rota, alla un cubo, mas allA un monton de chatarra; un canal de
desagiie a medio hacer, fosos excavados; los talleres de reparacion de
automoviles terminados sin el techo; la central de fuerza, sobre la
colina, se comenzo por el primer piso.

Todos se han esfumado. Sélo los seis vigilantes estdn en sus torres, y
en las oficinas corren de un lado para otro. iEse es nuestro momento!
Todas las veces que el aparejador responsable amenazo6 con asignar las
brigadas ya la noche anterior —se dice— fue un fracaso. Porque entre
ellos desde la manana a la noche todo va de cabeza.

iHa llegado nuestro momento! Hasta que la direccion de la obra haya
puesto sus cosas en claro, métete donde hace mas calor, agachate o
siéntate, que ya te doblaras la espalda trajinando. Es bonito estar cerca
de la estufa y poder volver y calentar un poco los trapos de los pies.
Pero también esta bien aunque no haya estufa.

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparaciéon de autos, que
tiene vidrios desde el otono, y en el que la brigada 38 moldea planchas
de hormigon. Algunas planchas estan dentro de los encofrados, otras es-
tan dispuestas verticalmente; alli hay acero para las armaduras. Una
nave alta, suelo de tierra. Aqui no hara calor, pero al menos caldean
esta nave un poco, no ahorran el carbon. Incluso hay un termometro, y

hasta en domingo, cuando por el motivo que sea el campamento no sale
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a trabajar, un civil se queda encargado de caldearla.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos
mismos se han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De
acuerdo, nos decidiremos por ese rincon de ahi.

Con el trasero de su pantalén de algodon ya muy desgastado, Sujov se
acomodo al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al
resbalar un poco, le aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente
algo que le oprime en el lado izquierdo del pecho, sobre el corazon. Ese
algo duro es la esquina de la corteza de pan, la mitad de la porcion de
la manana, reservada para el mediodia. Siempre se llevaba al trabajo
la misma cantidad, sin tocarla antes de mediodia. Por lo demas,
siempre comi6 la otra mitad por la manana, menos hoy. Y Sujov
comprendi6é que no habia ganado nada con ello. Ahora era presa del
deseo de comerse la racion alli mismo, al calor. Hasta el mediodia
quedaban aan cinco largas horas.

El dolor de los lomos habia pasado ahora a las piernas. Se sentia
vacilante, isi al menos pudiese acercarse a la estufital...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desabotoné la chaqueta,
desanud6 de la nuca el helado protector de la cara, lo dobl6 un par de
veces y se lo meti6é en un bolsillo. Luego sac6 la misera corteza de pan
del trapo blanco y, manteniendo el trapo en el bolsillo superior, para
que no se desperdiciase ninguna miga, comenzé a masticar muy
lentamente, a bocados pequenos. Como habia llevado el pan bajo dos
prendas de vestir calentandolo con el calor de su propio cuerpo, no se
habia helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solian comer en
el pueblo: patatas —sartenes llenas de ellas; puré— a ollas enteras, y
antes atn, carne, en buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrandose de

leche hasta reventar. Hay que comer con todo el pensamiento dedicado
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a la comida. Asi mismo, como ahora comes este pequefo bocado,
estrujandolo con la lengua y chupandolo en el carrillo, qué aromatico te
parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva comiendo desde hace
ocho anos, y quizas atin un noveno ano mas. Nada que decir. Y ademas
trabaja. iY como!

Asi estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de
él, al mismo lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre,
sobre una baja plancha de hormigon, pasandose el uno al otro una triste
colilla de cigarrillo. Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos,
muy delgados. Y ambos tenian largas narices y grandes ojos. Estaban tan
unidos, como si el uno no tuviera suficiente aire para respirar sin el
otro. El brigadier nunca los separaba. Compartian la comida a medias
y también la litera superior. Y cuando estaban en fila esperando a salir,
y cuando se echaban a descansar, hablaban todo el rato entre ellos,
siempre en voz baja, calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que
se habian conocido aqui, en la brigada 104. El uno, se decia, era un
pescador de la costa; el otro fue llevado por sus padres a Suecia de
pequeio, cuando la ocupaciéon de los soviets. Ya mayor, volvié por su
propia decision, para terminar la carrera en Estonia. Luego dicen que la
nacionalidad no significa nada, que en todos los paises hay malvados.
Pero, de tantos estonianos como habia conocido Sujov, nunca encontrd
ninguno malo.

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el
encofrado de madera, otros en el suelo, simplemente. Por la manana,
la lengua no se inclina a conversar; cada cual seguia el hilo de sus
pensamientos y callaba. Ese chacal, Fetiukov, habia recogido colillas de
algin lugar (no le importaba pescarlas de la escupidera). Ahora las

deshacia sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en un papel.
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Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado,
todos le habian repudiado, y su mujer se cas6é con otro. De modo que
no recibia ninguna ayuda.

Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y
finalmente ladro:

—¢Por qué diablos recoges toda esa porqueria de microbios? ¢Es que
quieres agarrar la sifilis? iDeja eso!

El capitan de fragata esta acostumbrado a mandar. Cuando habla
con la gente, es como si diera 6rdenes. Pero Fetiukov no depende de
Buinovski para nada, y el capitan tampoco recibe paquetes. Por ello
replica, torciendo en una sarcastica sonrisa su boca casi desdentada:

—iEspera, capitan, a estar ocho afnos encerrado, y t también las
recogeras! Ya hemos tenido gente méas orgullosa que ta en el campo...

Fetiukov juzga segiin su propia experiencia, pero el capitin quiza no
doble la cabeza...

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa? —Senka Klevschin, que no oye bien, no lo
ha cogido todo. Piensa que hablan de como por la manana, al salir,
Buinovski mont6 en colera.

—iNo vale la pena alterarse! —movio la cabeza, abatido—. Todo termina
por olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompid el timpano en
1941. Por este tiempo fue hecho prisionero, escapo, volvieron a echarle
el guante y le encerraron en Buchenwald. Alli escap6 a la muerte de
milagro. Ahora cumple su condena resignadamente: si sales de tus
casillas, estas perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenia la
cara oculta entre las manos y callaba, rezando.

La porcién de Sujov se habia quedado en nada; de todos modos, se

guardd6 un trocito roido de la corteza redonda del trozo de pan. Pues
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con ninguna cuchara puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan
bien como con el pan. Envolvié la misera corteza otra vez en el trapo
blanco, para la racién del mediodia; guardo el envoltorio en el bolsillo
interior, bajo el chaleco, se aboton6 la chaqueta a causa del frio y se
dispuso a trabajar. Claro que seria mejor si atin esperara un poco.

La brigada 38 se puso en pie, dispersandose. Este a la maquina
mezcladora, el otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni
su ayudante Pavlo se dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104
llevaba s6lo veinte minutos esperando, y la jornada invernal abreviada
era hasta las seis, a todos les parecia una gran felicidad, como si no
faltase ya mucho hasta el anochecer.

—iAh! iHace mucho que no hay tormenta de nieve!

—suspir6 el sonrosado y bien alimentado let6on Kilgas—. iEn todo el
invierno, ni una sola tormenta de nieve! iEso no es invierno ni es nada!
—Si..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve...

—suspiro toda la brigada.

Cuando habia tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar,
sino simplemente de traspasar la puerta del barracén. Pues si del
barracon de los dormitorios al del comedor no han tendido un cable,
uno se pierde. Si un preso se hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas,
¢y si se las pira? Ya pas6. Durante las tormentas, la nieve es como
polvillo y se adensa durante la nevisca como si alguien la apisonara.
Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la alambrada
cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy lejos.

La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los
presos quedan encerrados, el carbén no llega a tiempo y el calor se
disipa del barracon. No traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la
cocina les llega. Pero, por tiempo que dure una de estas tormentas —

tres dias, una semana quizd—, esos dias cuentan como tiempo libre y
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luego le echan a uno a trabajar el mismo nimero de domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que
se presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las
miradas se dirigen al cielo. iSi hubiera candela! iCandela!

O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta
de nieve como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo
ahuyentado ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entr6 en la nave. Estaba sombrio. Los
compaieros de la brigada comprendieron: habia que hacer algo, y en
seguida.

—Bieeen —mir6 Tiurin a su alrededor—. ¢Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento —a Tiurin jamas se le escapara nadie
—, comenzd a repartir rapidamente. Los dos estonianos, junto con
Klevschin y Gopsik, fueron enviados a llevar la gran artesa para el
mortero a la central de energia. Con esto resultaba evidente que la
brigada se cambiaba a la central, que no estaba terminada y habia sido
abandonada a finales de otono. Dos hombres fueron enviados a la
entrega de herramientas, donde Pavlo recibia utensilios. Cuatro
hombres fueron encargados de quitar la nieve de los alrededores de la
central, de la entrada a la sala de maquinas, de la misma sala de
maquinas y de las escaleras. Dos mas recibieron la orden de cargar la
estufa de la nave con carbon, y de procurarse y partir madera y tablas.
Otro transportaba cemento alli con el trineo. Dos llevaban agua, dos
acarreaban arena y uno debia quitar la nieve de esta arena y reducirla a
trocitos con el formoén.

Con ello, s6lo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El

brigadier los llam¢ asi:
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—Bien, muchachos —no tenia méas edad que ellos, pero tenia la
costumbre de llamarlos «muchachos»—, a partir del mediodia
empezaréis a levantar una pared con tochanas en el primer piso, donde
termino la sexta brigada en otofio. Ahora hay que calentar la sala de ma-
quinas. Tiene tres grandes ventanas, que habra que tapar de alguna
manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que pensar
con qué taparlas. La sala de maquinas servira para mezcla de mortero y
calefaccion a la vez. Si no conseguimos calentarla, pasaremos un frio de
perros, éentendido?

Quizas habria seguido hablando, pero entonces se acercé Gopsik, un
muchacho de unos dieciséis afios, rosado como un cerdito, para
quejarsele de que la otra brigada no queria entregar la artesa y habia
disputas. Tiurin se puso en camino hacia alli.

Aunque era dificil comenzar la jornada de trabajo con aquel frio, s6lo
era cuestion de aquel comienzo. Lo Gnico que importaba era superarlo.

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban
juntos, y apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albanil. No
seria facil encontrar en ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar
las ventanas. Pero Kilgas dijo:

—iVania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso
rollo de carton alquitranado. Yo mismo lo guardé. ¢Vamos alla?

Aunque Kilgas es leton, habla ruso como su lengua materna. En la
vecindad habia un poblado de baptistas, y alli lo aprendi6é de nifio. Hace
solo dos afios que Kilgas conoce los campos, pero sabe de todo: lo que
no sacas a mordiscos, tampoco lo sacas pidiendo.

Decidieron agenciarse el carton de cubiertas. Sujov se dirigié antes,
acompafado por Kilgas, al edificio del taller de reparacion de
automoviles, dentro del recinto de la obra, para buscar su paleta. La

paleta es algo extraordinario para el albaiil, pues se adapta bien a la
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mano y es ligera. Pero en todas las obras la regla era que por las mananas
se recibian las herramientas y por la noche se devolvian. Era cuestion
de suerte la herramienta que se cogia a la manana siguiente. Un dia, Su-
jov engand al encargado y no devolvi6 la mejor de las paletas. Ahora la
escondia todas las noches en un sitio distinto y cada manana, si habia
que levantar una pared, volvia a sacarla. Seguro que si la 104 hubiera
tenido que ir a la «Sozkolonie», Sujov se habria quedado sin paleta. Mas
ahora apart6 una piedra, meti6 el dedo en la hendidura y la sac6. Sujovy
Kilgas abandonaron el taller de reparacion de coches y se dirigieron a
las casas prefabricadas. Su respiracion formaba densas nubes de vapor.
El sol habia salido ya, sin rayos, como entre la niebla. A un lado se
erguian unos postes.

—¢No son postes eso? —sefial6 hacia delante Sujov.

—iNo nos han de molestar los postes! —Kilgas hizo un gesto negativo
y comenz6 a reir:— A menos que hayan tendido alambres de puas
entre ellos. iEso es lo que importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la
brigada. iY como charlan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se
alimenta normalmente, dos paquetes al mes, estd sonrosado y como si
no estuviera en un campo de concentracion. Asi ya se puede bromear.

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algan tiempo en
cruzarlo. Por el camino se encuentra a los compaieros de la brigada
82. Estan haciendo fosas de 50 X 50 en cuadrado y sélo 50 de hondo,
pero el suelo es aqui como piedra, incluso en verano, y ahora esta
helado ademaés: iIntenta penetrarlo! Si golpeas con el pico, rebota, y
saltan chispas. De tierra, ni asomos. Cada uno de los muchachos esta
sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde calentarse, y no
les dejan marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al menos,

calienta.
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Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la regién de Viatka y le da un
consejo:

—Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelara la tierra.

—No lo permiten —suspira el paisano—, ni dan madera.

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo.
—Bueno, Vania, tG mismo: si la direccion de la obra tuviera
entendimiento, ¢pondria gente a cavar el suelo con picos, con frio?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato adn, y luego se
calla, pues el frio quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante,
llegando al lugar donde estan cubiertas por la nieve las planchas para
casas prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. So6lo tiene una falta; no fuma, y
en sus paquetes no le envian tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego
otra, y debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora équé? ¢Como llevarlo? Pueden ser vistos desde la
torre de vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes s6lo se ocupan de
que no se les escapen los presos, pero dentro de la obra podrian hacer
palillos de la madera de construccion; aunque les viera el inspector del
campo, no seria grave. El también procura por su interés. A los
«trabajadores» les importan un pito las casas prefabricadas, igual que a
los brigadieres. Solo el aparejador civil, el jefe de década de entre los
presos y el altisimo Schkuropatenko, un preso cualquiera. Por esto le
han encargado provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas para
que los presos no se lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente
quien podria pescarlos en campo abierto.

—No debemos llevarlo horizontal, Vania —reflexiona Sujov—. Cojamos
el rollo verticalmente; asi podremos transportarlo con facilidad y

cubrirlo con nuestros cuerpos. Desde lejos no lo vera.
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La idea de Sujov es buena. Seria incomodo llevar el rollo bajo el brazo.
Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos,
de manera que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diria que dos
hombres caminan uno al lado del otro.

—Pero mas tarde el aparejador vera el carton en las ventanas y asi lo
descubrira —dice Sujov.

—Y a nosotros ¢qué nos importa? —pregunta Kilgas, admirado—.
Nosotros lo encontramos todo puesto en la central, ¢ibamos a
arrancarlo?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rigidos dentro de los delgados guantes;
estan insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo
principal. Las manos ya se deshelaran durante el trabajo. Ambos cruzan
por la nieve virgen y llegan a las huellas del trineo, que llevan del
cobertizo de las herramientas a la central. Sin duda acarrean ahi el
cemento.

La central eléctrica esta en una colina; detras termina la zona exterior.
Hace mucho que nadie pasaba por aqui, todos los caminos de entrada a
la central estan uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan
con mas claridad las huellas del trineo y el rastro reciente, las
profundas huellas que ha dejado nuestra gente. Ya estan despejando
con palas de madera el espacio alrededor de la central, y abren el
camino para el camion.

Si al menos hubiera funcionado el pequefio montacargas. Pero el
motor esta quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere
decir que una vez mas uno tiene que subirlo todo al primer piso por si
mismo. El mortero. Las tochanas.

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve

como un esqueleto gris. Ahora llega la 104. ¢Qué ha de hacer la gente?
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Las tripas vacias estan rodeadas con una faja de lona; hace un frio atroz,
y en ninguna parte una oportunidad de calentarse, ni una chispita de
fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada
mas entrar a la sala de maquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba
vieja, y Sujov no hubiera creido posible traerla sana hasta alli. El
brigadier suelta algunas maldiciones para cubrir el expediente, pero
dandose cuenta de que nadie tiene la culpa. Ahi llegan Kilgas y Sujov
trayendo entre los dos el carton alquitranado. El brigadier se alegra y
en seguida organiza una nueva distribucion: Sujov arreglara el tubo de
la chimenea; Kilgas esta encargado de reparar la artesa del mortero, en
lo cual le ayudaran dos estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha
para que haga listones largos en que clavar el cartdn, pues éste sélo es la
mitad de ancho que la ventana. ¢De donde sacar listones? El aparejador
no proporciona madera para una nave de calefaccion. El brigadier mira a
su alrededor, y los demas también. No hay mas que una solucion:
arrancar algunas de las tablas que en la escalera del primer piso sirven
de baranda. No hay que adormilarse al subir, y asi no se caera nadie.
¢Qué podia hacerse, si no?

¢Por qué habria de partirse los lomos trabajando durante diez aiios un
preso en un campo de concentracion? No quiero, y basta. Hay que
estirar el trabajo durante el dia, hasta que anochezca, y asi al menos le
pertenece a uno la noche.

Mas este calculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas.
Naturalmente, no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en
las que Ivan Ivanitch recibe mas paga que Piotr Petrovitch. La brigada
en los campos no esta para que la comandancia vigile a los presos, sino
para que unos presos se vigilen a otros. Entonces sélo hay una solucion,

todos trabajan mas, o todos revientan. ¢No trabajas, marrano? ¢Habré
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de pasar hambre por tu culpa? iA pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, si que no debes
quedarte sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en
dos horas no organizamos una nave de calefaccion, habra sonado la
ultima hora para nosotros.

Pavlo ha traido ya las herramientas; no tiene mas que escoger.
También hay algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde
luego, pero hay un martillo de mecéanico, de tamafio menor, y una
pequena hacha. Ya nos arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas.
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder
su paleta aqui cerca. Hasta los compaiieros de la brigada podrian
cambiarsela. Hasta Kilgas).

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no
piensa mas que en como hara para componer y montar los codos y que
no se escape el humo. Envia a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo
de la chimenea pueda colgarse de la ventana.

En el rincon todavia hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene
arriba una plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela
y seca la arena. La estufa ya esta encendida. El capitan y Fetiukov traen
la arena en artesas de mano. Para ese trabajo no se necesita mucho
entendimiento. Por eso el brigadier emplea en él a los que fueron
mandos. Fetiukov parece haber sido un director importante de alguna
oficina; iba en coche.

Durante los primeros dias, Fetiukov se insolentaba con el capitan y le
gritaba a veces. Pero en una ocasion el capitan le atiz6 un gancho en la
barbilla, y hubo paz.

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para

calentarse, pero el brigadier les advierte:
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—iYa os haré yo entrar en calor! iTerminad antes la instalacion!

A perro escarmentado, no hay mas que ensenarle el palo. El frio es
duro, pero el brigadier aun lo es mas. Los chicos ponen otra vez manos
a la obra. Sujov oye como el brigadier le dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aqui y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento.

Depende méas de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el
brigadier es listo, se empefa en esto, y asi vamos pasando. Cuando no
se hizo cosa alguna, demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de
vueltas para que te den mas. Para eso el brigadier ha de tener algo de
mollera y estar a la altura de los de la norma. También éstos tienen que
Ser Vivos.

Si se piensa bien, ¢para quién son esos tantos por ciento? Para los
del campo. Se saca de la obra unos cuantos miles de mas y se da prima a
los tenientes; como a ese Volkovoi para su latigo. Y a ti te dan doscientos
gramos mas de pan para cenar, doscientos gramos que deciden de tu
vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se hel6 durante el camino. Pavlo
se dio cuenta que asi no valia la pena. Seria mas rapido fundir agua de la
nieve. De manera que colocaron los cubos sobre la estufa.

Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para
tender conducciones.

—ilvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. éMe ensenara
usted como se funden las cucharas?

Ivan Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo muri6, de
pequeno, y solo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le
encerraron por llevar leche a los partisanos del bosque. Le condenaron
igual que a los mayores. Es un animalillo amable, siempre de buen
humor con todos. iY es listo! Siempre se come so6lo lo de sus paquetes, y

a veces mastica por la noche. No se puede dar de comer a todos.
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Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un
rincon. Sujov clavo dos tablas formando una escala y encarg6 a Gopsik de
colgar el tubo. Ligero como una ardilla, Gopsik trep6 por las traviesas,
clavo un clavo, le at6 un cable y colg6 el tubo. Mientras tanto Sujov no se
estuvo mano sobre mano, sino que proyect6 al tubo de un recodo hacia
arriba. Hoy no hace viento, pero aunque haga mafiana, el humo no
entrard. Hay que entenderlo: la estufa esta para uno mismo.

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik
tuvo que clavarlos. El pequeio diablo trep6 y aullaba desde arriba.

El sol estaba mas alto, habiendo dispersado la niebla; los postes
habian desaparecido... y el disco parecia mas rojo. Y mientras tanto,
aqui calentdbamos la estufa con la madera robada. Asi era mucho mas
divertido.

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas —explico Sujov.
Kilgas termin6 de clavar la artesa, golped6 unas cuantas veces con la
pequeiia hacha y exclamo:

—iOye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendra que pagarme cien
rublos; con menos no me conformo! Pavlo rio.
—Cien gramos mas te daran.

—iEl fiscal te pondra algo de propina! —bramo Gopsik desde arriba.

—iQuieto! iDeja eso! —exclamo Sujov. Habian empezado a cortar mal el
carton alquitranado.

Les ensefi6 como debia hacerse.

Se habian reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata.
Pavlo los separ6. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de
hacer cubetas para mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres
mas se destinaron a acarrear arena. Pavlo los mando arriba para que
limpiaran de nieve el puesto de trabajo y el muro. Luego destin6 a otro

para que quitase la arena caliente de la estufa y la vertiese en la artesa.
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Fuera se oy0 el rugido de un motor; traian las tochanas.

Pavlo sali6 corriendo y movio6 los brazos para indicar donde tenian
que descargar el material.

Entretanto qued6 clavada una, luego otra tira de cartén. Pero équé
proteccion puede dar el carton? El papel no puede ser mas que papel.
Con todo, se formaba una especie de pared continua. En la nave, ahora
a oscuras, la estufa al rojo brillaba mas.

Alioska trajo carbdn. Los unos le gritaban: «iCarga!»; los otros: «iNo
cargues! iNos calentaremos con la madera!» El se detuvo, y no sabia
qué partido tomar.

Fetiukov se habia sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba
mucho al fuego con las botas de fieltro. El capitan lo cogio por el cogote
y lo empujo hacia las cubetas:

—iA llevar arena, cabrito!

El capitan consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la
Marina. iSi se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha
adelgazado mucho en el Giltimo mes, pero atin puede con el paquete.

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. So6lo por la puerta
entra aun la luz, pero también el frio. Pavlo ordena cubrir la parte
superior de la puerta y no dejar mas espacio que el necesario para pasar
con la cabeza baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado.
El siguiente problema sera el de subirlas. ¢Como podra hacerse sin
montacargas?

—iLos albaniles, vamos, iremos arriba! —les estimula Pavlo.

Cuestiéon de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya
era estrecha antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda,
hay que arrimarse al muro para no caer. Ademas, la nieve se ha helado

en los escalones, redondeandolos, de modo que el pie no encuentra
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apoyo. ¢Como podra subirse el mortero?

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estan
quitando la nieve de encima con palas. iAh!, bien. Romperemos el
hielo que cubre el muro viejo con el hacha y lo quitaremos con la escoba
de ramaje.

Calculan desde donde habra que pasarse las tochanas, y miran hacia
abajo. Luego deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la
escalera, cuatro hombres las lanzaran al puesto de trabajo, hacia arriba,
donde dos mas las seguiran pasando. Al primer piso iran también dos
hombres para pasarlas, y asi adelantara mas de prisa el trabajo.

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los
traspasara durante el trabajo; pero ti te colocas detras de la parte
terminada, te ocultas detras del muro, y asi serd& un poco mas
soportable, menos frio. Sujov mir6 al cielo: iAh, qué despejado, y el sol
casi en el cénit! iCoOmo pasa el tiempo trabajando! Como muchas otras
veces, Sujov se dio cuenta: los dias en el campo pasan volando. Pero la
condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su fin.

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; sélo el capitan y
Fetiukov seguian transportando arena. Pavlo se enfureci6 y mando a
ocho hombres de una vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros
dos hubieron de echar cemento en la artesa y mezclarlo en estado seco
con la arena. Uno fue enviado a buscar agua, otro a por carbon. Y Kilgas
se dirigi6 a su comando:

—Bien, hijos mios, hay que acabar de una vez las cubetas.

—¢Puedo echarles una mano? —Sujov pide asi a Pavlo que le dé
trabajo.

—Bien —asiente éste.
En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para

hacer el mortero. Alguien dice que ya son las doce.
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—Deben ser las doce —explica Sujov—, porque el sol esta en su cénit.

—Cuando esta en el cénit —anuncia el capitan— no son las doce, sino
la una.

—¢Como? —se asombra Sujov—. Pero si ya los antiguos sabian que a
mediodia el sol est4 en lo mas alto.

—iSeria en la Antigiiedad! —replic6 secamente el capitan—. Pero
ahora se ha publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo mas
alto ala una.

—¢Quién ha publicado esa orden?
—iEl Gobierno soviético!

El capitan sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ¢Sera
cierto que hasta el sol obedece las 6rdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas
de albaiiil pequefias.

—Est4 bien; sentémonos y calentémonos un poco —dijo Pavlo a los
dos albaniles—. Y usted, Senka, ayudara a levantar el muro después de
comer. iSiéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodia, de
todos modos, no comenzarian a levantar pared, y no valia la pena de
empezar a mezclar el mortero, pues entre tanto se helaria. Los
carbones esparcian un calor bastante regular. Claro que no se notaba
sino cerca de la estufa; en el resto del recinto hacia un frio de perros,
igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, iconviene
recordarlo! El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro
se humedecen, empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los
pies, ni asomos. Si los acercamos mas al fuego, se chamuscan. Luego vas
con un agujero hasta la primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir

otro par.
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—¢Qué hace Sujov ahi? —inicia Kilgas una conversacion—. El Sujov,
muchachos, casi esta con un pie en casa.

—Si, con el desnudo —interviene uno. Todos rien: Sujov se ha quitado
la bota izquierda, la que esta chamuscada, y seca los trapos al fuego.
—Sujov ya termina de cumplir su condena.

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco anos. Los demés tuvieron
mas suerte en el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por
diez anos. Mas, desde 1949, todas las condenas eran mayores, a
veinticinco afos sin discriminaciones. Diez afios aun pueden pasar de
algiin modo, pero sobrevivir durante veinticinco...

Sujov se sentia satisfecho cuando todos los dedos le sefialaban: «A ése
le falta poco para salir.» Pero en su fuero interno no estaba muy seguro.
Los que cumplian la condena durante la guerra fueron retenidos «en
reserva» hasta 1946. El que estaba condenado a tres afios por ejemplo,
se quedaba encerrado cinco afios méas. Es una ley muy elastica. Pasan los
diez afos, y pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la
condena, como un film... iDios mio! éSer dueno de si mismo? éEstar en
libertad?

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podia decirse
en alta voz, no hubiera estado bien. Sujov se dirigi6 a Kilgas:

—iNo cuentes tus veinticinco afnos! Querer cumplir veinticinco afnos
de condena seria como sacar agua con un tenedor, éno? Llevo ya ocho
ahos encima, justos.

Somos en este mundo como una brizna de paja.

Segtin la acusacion, Sujov estaba condenado por alta traicion. El habia
confesado y declar6 que hizo que le cogieran prisionero con intenciéon
de traicionar a su pais, y que fue puesto en libertad para cumplir una

mision del servicio secreto aleman. Cuél fuese esta mision, no pudo
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precisarlo Sujov ni el juez de instruccion. Una mision, pues, qued6 en los
papeles.

El calculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, sera tu muerte; si
firmas, atin viviras unos aiitos. De manera que firmo.

En realidad, las cosas ocurrieron asi: en febrero de 1942 encerraron
a todo el ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban
comida, pues no debian de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar
los cascos de los caballos que reventaron, mezclando luego esa
materia cornea con agua, para comérsela. Tampoco habia con qué
disparar. Asi, los alemanes los cazaron en grupos a través de los
bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo
unos dias en cautiverio, aiin dentro de los bosques, y luego se escap6 con
otros cuatro. Ocultandose en los bosques y los pantanos, encontraron al
fin, como por milagro, las propias tropas. Un tirador de ametralladoras
segd a dos de ellos alli mismo, el tercero murié a consecuencia de su
herida; los dos restantes consiguieron pasarse. Habria sido mejor decir
que se perdieron en los bosques, y no hubiera ocurrido nada. Pero ellos
confesaron abiertamente: iprisioneros de los alemanes, si! ¢Conque pri-
sioneros? iHijitos de puta! iSi hubieran sido cinco, se habrian
comparado sus declaraciones, y les habrian creido; pero siendo dos,
iimposible! iLos muy canallas se han puesto perfectamente de acuerdo
en esa historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oido, como de lejos, que la conversacion versa
sobre fugas y prisiones, y dice en voz alta:

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada dia mas silencioso. No puede oir a las
personas, y no se mezcla en ninguna conversacion. Por esto se sabe poco
de él, salvo que estuvo en Buchenwald y perteneci6 a una organizacion

de resistencia que introducia armas en la zona del campo de
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concentracion, para organizar una revuelta. Y que los alemanes lo
colgaban con las manos atadas a la espalda y le daban de bastonazos.

—Tqa, Vania, llevas ocho afios preso. éEn qué campos? —interviene
Kilgas.

—En los normales, pues. Viviriais con mujeres. No llevabais nameros.
iPasate ocho afios en el campo de castigo, en cambio! iEso no lo resiste
nadie!...

—¢Con mujeres?... iCon viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete afos
pasados en el Norte. CoOmo transport6é durante tres anos, con el
remolcador, madera escuadrada y traviesas. Alli también habia hoguera
durante las pausas entre la corta de madera; no de dia, naturalmente,
sino por la noche. El comandante del campo lo habia convertido en ley:
si una brigada no cumple la norma del dia, se queda por la noche en el
bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y por la manana otra vez al
bosque.

—No, hermanos, aqui hay mas tranquilidad... —murmur6 para si—.
Aqui el final del trabajo es ley. Terminado o no... ial campo! Y la norma
garantizada es de cien gramos mas. Aqui se puede vivir. Un campo de
castigo. Bien, pero éte molestan los nimeros? No pesan nada esos
numeros.

—iSilencio! —sise6 Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodia, y todos
se apretujan junto a la estufa—. iMatan personas en la cama! iSilencio!

—No personas, sino soplones —Pavlo alza el dedo, amenazando a
Fetiukov.

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mafana, dos

conocidos soplones fueron encontrados en sus yacijas, degollados.
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Luego le ocurri6 a un inocente, cuyo lugar confundieron. Otro
denunciante escap6 a la direccion, a las celdas del campo, donde le
escondieron. .. en el «bunker» de hormigbén. Cosa rara... iAquello no
pasaba en los campos normales! Ni alli pas6 nunca hasta entonces.

De subito sono6 la sirena; al principio no a plena potencia, sino de
manera algo ronca, con un gorgoteo.
iMediodia! iDescanso!

iPerdido, lastima! Habia pasado el momento de ir al comedor a hacer
cola. En la obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian sélo
dos. El brigadier atin no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rapida
mirada y decide:

—Sujov y Gopsik, conmigo. iKilgas! iCuando le envie a Gopsik, traiga en
seguida a la brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean
CcOmo a una mujer a quien quisieran abrazar.

—iBasta de charla! —gritaron los muchachos—. ¢Quién fuma uno?

Todos se miran entre si, a ver cual fuma. Pero nadie tiene; o bien no
hay tabaco, o lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo;
Gopsik trota tras ellos.

—Hace mas calor —comprueba inmediatamente Sujov—. Dieciocho
grados, no mas. Ira bien para trabajar.

Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al
puesto de trabajo, algunas incluso al piso anterior.

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de
la orden de que habl6é el capitin. En terreno abierto, que pasa
libremente el viento, el frio aprieta atin. No olvides que estamos en
enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequena y miserable,

montada alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para
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tapar las rendijas. Por dentro, esa misera choza esta dividida en cocina
y comedor por medio de una pared. Ni en la cocina ni en el comedor
hay entablado. Tal como apisonaron el suelo con los pies, asi ha
quedado, con pequenas jorobas y hoyos. La cocina no es mas que un
hogar cuadrado con caldera encastrada.

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario.
Cuando salen al campo por la mafiana, el cocinero recoge en la gran
cocina del campo la cebada. Para cada uno alrededor de cincuenta
gramos, un kilo por brigada; y la columna de trabajo recibe algo menos
de un «pud». El cocinero no llevaria ese saco de cebada tres kilobmetros;
para eso tiene a su pedn. Antes que tullirse los lomos con la carga,
prefiere dar al pedn una racion especial a costa de los «trabajadores».
Ir a por agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo hace el
cocinero por si mismo, sino los «trabajadores» y muertos de hambre,
que reciben su racion especial; regalar bienes ajenos no duele. Luego
se ordeno6 que soOlo se debia comer en el comedor; hay que traer las es-
cudillas del campo (no puedes dejarlas en la obra; por la noche las
roban los civiles), cincuenta unidades y no mas, las lavan aqui y vuelven
a usarlas, para ir mas de prisa (el portador de las escudillas también
recibe su racién especial). Para que no desaparezcan las escudillas del
comedor, se aposta otro ayudante a la puerta; ninguna escudilla ha de
salir de alli. Pero, por mucho que vigile, siempre desaparece una, sea
convenciendo o distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar por
toda la obra a un hombre que va recogiendo las escudillas sucias y las
devuelve a la cocina. A éste una racidn, al otro otra racion.

El cocinero s6lo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la
marmita, y divide la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la
ven los «trabajadores», la mala va a parar al caldero. Por eso los presos

prefieren que el campo suministre grasa mala. Luego el cocinero
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remueve el puré cuando esta a punto. Pero el sanitario ni siquiera hace
esto; esta sentado y mira. Una vez hecho el puré, le sirve en seguida al
sanitario. iCome hasta reventar! Y él mismo también se atiborra a
placer. Luego viene el brigadier de servicio —cada dia uno distinto— para
hacer una prueba, supuesto que tiene que probar si el puré puede darse
a los «trabajadores». Doble racion para el brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero
les pasa las escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el
fondo esta bien cubierto de puré. Cuanto de su cebada hay alli, no lo
podréas saber ni calcular jamas. Si abres la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en
invierno. Aqui no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro
alambradas, menos aan. S6lo hay pan donde lo cortan, y la avena en el
almacén. Puedes romperte los lomos a trabajar o arrastrar la barriga
por el suelo, que aqui la tierra no produce nada. No tendras mas de lo
que te asigne el comandante. Y ni siquiera eso, pues primero vienen los
cocineros, luego sus ayudantes, y los peones. Aqui roban, en la obra
roban, y también antes, en el almacén. Y todos los que roban, no dan
golpe. iT4, en cambio, trabaja y toma lo que te den, y apartate de la
ventanilla!

Aqui rige la ley del més fuerte.

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Esta lleno de bote en
bote, y detras de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni
los bancos. Algunos comen sentados, pero la mayoria esta de pie. La
brigada 82, que durante toda la manana y sin pausa para calentarse ha
estado cavando fosas, es la primera en ocupar los puestos después del
toque de la sirena. Ahora que han comido, no querran levantarse.
Donde iban a calentarse mejor que aqui. Los otros maldicen a la briga-

da, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se esta mejor dentro
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que fuera, al frio.

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una
brigada esta recibiendo sus raciones, de modo que sbélo queda otra.
También los ayudantes de brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo
tanto, los demas iran detras de nosotros.

—iPlatos! iPlatos! —grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le
estan pasando, también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por
una racion extra de papilla, sino por ir mas de prisa.

Ahora los ayudantes, detras de la pared de separacion, estan lavando
las escudillas, una vez mas por su racion.

El ayudante de brigadier que esta delante de Pavlo acaba de recibir

su porcion. Pavlo grita por encima de las cabezas:

—iGopsik!
—iAqui! —se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una
cabrilla.
—iTrae a la brigada!
Se fue.

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena.
Mas no dan a menudo; lo mas frecuente es el mijo o la papilla de harina.
En el puré de avena sobrenadan circulos saturantes de grasa, por eso es
mas caro.

iCuanta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin
pensar que algin dia suspiraria con toda su alma por un pufiado de esa
avena!

—iPlatos! iPlatos! —gritan por la ventanilla.

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una
doble «porcion de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja.

Todos los brigadiers reciben esa porcion, que comen ellos o bien se la
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pasan a su lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de
hambre y ha pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio,
limpiando luego una parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se
ponen bien juntas, aiin pueden ponerse seis y dos méas arriba. Ahora
hay que recibir las escudillas conforme las entrega Pavlo, contar y
cuidar de que ningin extrafio robe una de la mesa. Y que nadie dé un
codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se sien-
tan y comen. Hay que fijarse bien en el limite. éComen de lo suyo? ¢O
han cogido una de las nuestras?

—iDos! iCuatro! iSeis! —cuenta el cocinero detras de la ventanilla.
Saca las escudillas de dos en dos, con ambas manos. Asi es mas facil,
pues dando de una en una podria equivocarse.

—Dos, cuatro, seis —repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja,
pasando los platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa.
Sujov no repite los nimeros en voz alta, pero cuenta con mucha mas
atencion que los de detras, en la cocina.

—OQOcho, diez.
¢Por qué no llega atin Gopsik con la brigada?
—Doce, catorce —siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el
hombro de Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos
platos en la ventanilla, sujetandolos y vacilando. Posiblemente se ha
vuelto y esta insultando al lavaplatos. Entonces le meten desde fuera
toda una pila de escudillas ya vacias. Coge la pila y la pasa atras,
soltando las que tenia abajo.

Sujov abandona su monton de la mesa, alarga los brazos por encima
del banco, coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino

a Pavlo:
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—Catorce.

_iEh! ¢Adonde te las has llevado? —ruge el cocinero.
—Son nuestras.

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los nimeros.
—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habria robado escudillas.
Como ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de
ello, repite lo dicho por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la
culpa a éste.

—iYo ya habia dicho «catorce»! —aulla el cocinero.

_¢Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenia sujetas —escandaliza
Sujov—. iSi no lo crees, cuenta! iEstan todas sobre la mesa!

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso
hacia él y al pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la
mesa y comprobar que todo esta en orden y los vecinos no hurtaron
nada, que bien hubiera podido suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamatio.

—c¢Donde estan las escudillas? —pregunta severamente.

—iPor favor! —grita Sujov—. iQuita de ahi, amigo, no estorbes! —da un
empell6n a uno.

—iAqui, dos! —Cogid dos escudillas y las levanto.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. iCuéntalas!

—cLa brigada ain no esta aqui? El cocinero mira por la pequena
abertura, desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se
pueda mirar desde el comedor y ver lo que queda en la marmita.

—No, todavia no ha llegado. —Pavlo mueve la cabeza.

—iInfierno! ¢Por qué cogéis las escudillas, si aan no ha llegado? —grita
el cocinero, furioso.

—iAhi! iYa llega la brigada! —grita también Sujov. Y todos oyen al
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capitan exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de
mando:

—¢Qué hacéis ahi apinados? iSi ya habéis comido, fuera! iDejad sitio a
los siguientes!

El cocinero rezong6 algo, retird la cabeza, y otra vez aparecieron sus
manos en la ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la tiltima porcién, doble:
—Veintitrés. iSe acabd! iLos de la brigada siguiente!

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les
paso las escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas
de los que estaban sentados.

En verano habrian cabido cinco hombres en un banco, pero como
ahora todos iban muy envueltos, apenas cabian cuatro y no podian
manejar bien sus cucharas.

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le
correspondiera a él, de modo que se dedicdé rapidamente a la suya.
Encogi6 la rodilla derecha y sac6 de la cafia de la bota su cuchara «Ust-
Ishma, 1944», se quit6 la gorra, sujetandola bajo el brazo izquierdo, y
rasco con la cuchara el puré del borde de la escudilla.

Este momento estaba integramente consagrado a la comida; tenia
que recoger del fondo la delgada capa de puré, llevarselo
cuidadosamente a la boca y removerlo en ella con la lengua. Pero tenia
que darse prisa, para que Pavlo viera que habia terminado y le pasara la
segunda racion. Alli estaba ya Fetiukov, que habia llegado con los
estonianos y vio como apartaban dos raciones de puré. Estaba de pie
frente a Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro porciones
aun no repartidas de la brigada. Con esto queria dar a entender a Pavlo
que, si no toda una porcion, al menos podria darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comia, tranquilo, su racién doble, y no

PREMIO NOBEL 1970 70



ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

se podia leer en su rostro si se daba cuenta de que tenia alguien delante
ni si se acordaba de que habia dos raciones sobrantes.

Sujov terminoé su puré. Pero como habia dispuesto su estbmago para
dos raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurria con el puré
de avena. Sujov meti6 la mano en el bolsillo interior, sac6 del trapo
blanco su pedacito de corteza, que atn no se habia helado, y comenz6
a limpiar el fondo y los lados de la escudilla de todos los restos del acuoso
puré de avena. Con la lengua lamia lo limpiado y volvia a pasar la
corteza por la escudilla. Finalmente, ésta qued6 completamente limpia,
como si la hubieran lavado, s6lo que algo grasienta. La entreg6 por
encima del hombro a los encargados de recogerlas y se qued6 un rato
sentado, sin ponerse la gorra. Aunque fue Sujov quien hurt6 las
raciones, el ayudante de brigadier mandaba.

Pavlo aun los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su
escudilla. El no la rebafid; lami6é s6lo su cuchara, la guardd y se
persignd. Luego toco levemente dos de las escudillas restantes —estaba
demasiado estrecho para cogerlas—, como si asi las adjudicase a Sujov.

—Coja usted una, Ivan Denisovich, y llévele la otra a Zesar.

Sujov record6 que habia que llevar el plato de Zesar a la oficina
(pues éste no se rebajaba a ir al comedor alli ni en el campo). Aun
sabiéndolo, cuando Pavlo sefial6 las dos escudillas a la vez su corazon
dio un salto. éSerian para él las dos raciones sobrantes? Pero en
seguida su corazon recupero su ritmo acostumbrado.

En seguida se inclin6 sobre su legitimo botin y comenzo6 a comer con
uncién, sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las
brigadas que acababan de entrar. Solo le fastidiaba pensar que quiza
Fetiukov conseguiria la segunda escudilla. Fetiukov siempre fue
maestro en defraudar, pero para robar algo él mismo le faltaba valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitan Buinovski. Ya hacia rato que no
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le quedaba puré, y no sabia que a la brigada atan le sobraban raciones.
Ademas, no se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier ain
tenia alguna. Estaba simplemente amodorrado por el calor que hacia
alli dentro, y no tenia fuerzas para levantarse y salir al frio o a la nave
de calefaccion, que todavia no estaba caldeada. Permanecia en su
lugar, que no le correspondia, y molestaba a las brigadas entrantes,
como so6lo cinco minutos antes hacian aquellos que él dispers6 con su
sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el campo y los trabajos
forzados. Los minutos como aquél (sin que él lo supiera) eran muy
importantes para él, pues del autoritario y estentéreo oficial de
Marina que habia sido hacian un preso torpe y miedoso, que sélo
gracias a esa torpeza podria resistir los veinticinco afnos que le cayeron.

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las
costillas para que se marchase.

Pavlo exclamo:
—iCapitan! iEh, capitan!

Buinovski se estremecio, como si despertase en aquel momento, y
miro a su alrededor.

Pavlo le alargd el puré, sin preguntarle si queria otra racion.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré
como si fuese un milagro sin igual.

—iVamos, coja, coja! —le tranquiliz6 Pavlo, marchandose con la
ultima escudilla para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendi6 los cortados labios del capitan, que
habia estado en toda Europa y cruzo el gran Canal del Norte. Lleno de
felicidad, se inclin6 sobre aquella cucharada escasa de acuoso y
desengrasado puré de avena... de avena y agua.

Fetiukov lanzo6 una furibunda mirada a Sujov y al capitan y se fue.

Sujov hall6 muy justo dar al capitan la segunda racion. El capitan ya
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aprenderia a vivir alli, pero atn no sabia.

Sujov atin alimentaba una ligera esperanza...,,quiza Zesar le cederia
también su racién. Pero no, pues hacia ya dos semanas que no recibia
ningun paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpi6 el fondo y el
borde con la corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el
puré. Para terminar, se comio la corteza. Luego cogio6 el puré frio de
Zesar y salio.

—iPara la oficina! —convenci6 al vigilante de la puerta, que no dejaba
salir a nadie llevando una escudilla.

La oficina consistia en un cuarto hecho con tablas, cerca del de
guardia. Como por la manana, el humo brotaba espesamente de la
chimenea. La calefaccion de la oficina era atendida por los servicios de
los barracones, que también servian de mensajeros y eran tratados co-
mo obreros ocasionales. No se ahorraban virutas y tablas para la oficina.

Sujov abri6 primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego
otra que habia sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entro y
cerr6 rapidamente la puerta tras de si. Se daba prisa para que nadie le
gritara: «iCierra la puerta, estupido!»

El calor de la oficina le record6 una Sauna. A través de las ventanas,
en las que se derretia la nieve, lucia el sol; no aquel sol maligno de la
colina donde estaba la central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se
extendia el humo de la pipa de Zesar, como el incienso en la iglesia. Y la
estufa estaba toda al rojo, tanto la habian cargado aquellos berzotas.
También los tubos estaban incandescentes.

Con este calor, si se sienta uno aunque solo sea un segundo, se queda
dormido.

La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La

puerta no esté cerrada, y desde dentro se oye su voz:
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—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta
sobrecargado. Con las tablas mas caras, para no hablar de la plancha,
vuestros presos hacen astillas para la calefaccion, y vosotros no os dais
cuenta de nada. También descargaron el cemento alrededor del almacén,
en dia de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros con sus cubetas, de
modo que en los alrededores del almacén se hunde uno hasta los
tobillos en cemento. Cuando los «trabajadores» se fueron, no estaban
negros, sino grises. ¢Cuantia de la pérdida?

Por lo visto el aparejador esta conferenciando probablemente con los
jefes de década.

En un rincon de la entrada esta acurrucado el servicio del barracon,
agotado. Ademas: el Schkuropatengo, un tio largo y encorvado, B-219.
Est4 mirando por la ventana y controla aiin que nadie le desmonte sus
casas prefabricadas. No hace méas que suspirar, el tio.

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que
no se les queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa
y se despereza, sentado en su escritorio. Esta de espaldas a Sujov y no le
ve.

Enfrente estd Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte afios de
trabajos forzados.

—No, querido —dice Zesar suavemente, con voz contenida—. Hemos de
ser objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ¢O acaso su «Ivan el
terrible» no es genial? iEl baile de mascaras de los pritschniki! iLa esce-
na de la catedral!

—iTonterias -—exclama Ch-123, disgustado, deteniéndose un
segundo antes de llevarse la cuchara a la boca—. Tanto arte, que no
hay arte siquiera. iPimienta y canela en lugar del pan de cada dia! Y
luego, la puerca idea politica: justificar la tirania autocratica. iInsultar la

memoria de tres generaciones de pensadores rusos!
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Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicacion.
—¢Qué otra version habrian permitido?

—iVaya, permitido! iPues no hable usted de genio! Diga usted
mejor que es un pelotillero y cumplié un perro encargo. iUn genio
nunca adapta su interpretaciéon a los gustos del tirano!

—i Ejem, ejem! —carrasped Sujov, sin atreverse a interrumpir la
culta conversacion. Ademas, no se le ha perdido nada aqui.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni
una mirada a Sujov, como si la raciéon hubiera llegado volando por
los aires, e insiste en su punto de vista:

—iPero oiga usted! iEl arte no es el qué, sino el como!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el
canto de la mano:

—iAl infierno con su cémo, si no despierta buenos sentimientos en
mi!

Sujov aun se quedo el rato que le parecio de rigor, después de haber
entregado el puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero
Zesar habia olvidado completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y sali6 sin hacer ruido.

No importaba. No hacia mucho frio fuera, y podria levantar bastante
pared.

Siguiendo el sendero, Sujov encontro6 en la nieve un trozo de hoja de
sierra. Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogio;
nunca se sabe lo que se va a necesitar. Lo meti6 en el bolsillo de su
pantalon. En la central lo esconderia. Hombre prevenido vale por dos.
Cuando lleg6 a la central, y la introdujo en su cinto. Luego desaparecio
hacia donde fabricaban el mortero.

Dentro, la oscuridad le pareci6 mas densa, después de haber

estado al sol, y de ningn modo mas caldeado que el aire libre. S6lo
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mas himedo. Todos se apretujaban en torno a la pequeiia estufa
puesta en funcionamiento por Sujov, y junto a la otra, que servia para
secar la arena. El que no habia encontrado sitio se sentaba al borde de
la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa, comiendo su
puré previamente calentado por Pavlo.

Los jovenes murmuran entre si. Estdn méas alegres. A Ivan
Denisovitch le susurran que el brigadier ha conseguido buenos
porcentajes y ha vuelto de buen humor.

Ahora es cuestion suya lo que valora como trabajo; es su cometido
como brigadier devanarse los sesos. ¢Qué han hecho por la mafiana?
Nada. El arreglo de la estufa no se paga, ni la instalacion de la nave de
calefaccion. Eso lo han hecho para si mismos, no para la produccion.
Pero en el informe de trabajos habra de constar algo. Quiza Zesar
ayude un poco al brigadier; éste le trata muy amablemente, y por algo
sera.

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habra buenas
raciones durante cinco dias. Cinco, o digamos mejor cuatro dias,
pues de los cinco la direccién del campo se embolsa uno como mérito
propio, atribuyendo luego a todo el campo, a los mejores como a los
peores, la norma garantizada. Como si no se quisiera perjudicar a
nadie, puesto que todos van igual. Pero el ahorro es a cuenta de
nuestras tripas; no importa, el estbmago de un preso es resistente.
Hoy vamos tirando, y mafiana ya nos hartaremos. Esos son los
pensamientos con que se echa a dormir el campo el dia que recibe la
norma garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro.

La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han

apelotonado en la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia.

En realidad es una familia la brigada. Estan escuchando al brigadier que
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estd contando algo a dos o tres. Siempre es muy parco en palabras;
pero cuando empieza a contar, es que esta de buen humor.

Andrei Prokofitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra
puesta. Sin ella, su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual
que los demas. A la lumbre del fuego puede verse cuantas canas se
mezclan a los cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, ifiguraos con el coronel!
«Se presenta el soldado Tiurin»... El me mir6 bajo sus pobladas cejas:
«éCoémo te llamas, cual es el nombre de tu padre?» Yo respondo.
«éAno de nacimiento?» Yo respondo. En aquel tiempo, en 1930, yo
tendria unos veintidés afios, era un crio. «¢A quién sirves, Tiurin?»
«iSirvo al pueblo obrero!» Entonces estallo, golpeando la mesa con
ambos puiios: «iSirves al pueblo obrero! ¢Y quién eres en realidad,
canalla!» Yo estoy hirviendo... Pero me domino: «Tirador de primera,
citado en la instruccion militar y politi...» «iMierda de primera,
marrano! iTu padre es un kulak! iMira, un informe de Kamen! iTu
padre es un kulak, y t1 te ocultaste! iHace dos afios que te buscan!» Yo
me puse palido y callé. Durante un afio no envié ninguna carta a casa,
para que no me descubrieran. No sabia siquiera si vivian, y ellos
tampoco tenian noticias mias. «éDonde esta tu conciencia?», gritaba el
otro, haciendo temblar las paredes, «i Engafiando al Estado obrero y
campesino!» Ahora me pegara, pensaba yo. Pero no hizo nada de eso.
Firm6 una orden: «Dentro de seis horas, fuera de aqui...» Y fuera era
noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron uno de
verano, todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me senti
vacio; no sabia que no hubiera tenido por qué devolverlo todo. iAl
infierno con la camarilla! Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del
ejército por ser hijo de un kulak.» iAnda a buscar trabajo con

semejante papel! Tuve que viajar en tren durante cuatro dias, sin que
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me dieran un billete, ni provisiones para un solo dia. Me dieron una
ultima comida, y me echaron del cuartel.

»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi
antiguo suboficial. Le habian condenado a diez afios. Por él supe que el
coronel y el comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran
kulaks o proletarios, o si tenian conciencia o no. Me persigné y dije: "
iTa reinas en el Cielo, Sefior! Tu clemencia es grande, y tu castigo
inexorable."»

Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por
un pitillo. Se decidi6 a comprarles a los letones del barracon 7 tabaco de
su cosecha, con que devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador
estoniano:

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta mafiana. No te enganaré.

Eino mir6 a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvio, muy
lentamente, a su hermano de ocasion. Todo lo compartian, y uno de
ellos jamas entregaria una brizna de tabaco sin consultar con el otro.
Murmuraron algo entre si, y Eino sac6 una bolsa adornada con una
cinta rosa. Sac6 una pizca de tabaco de manufactura, la deposito en la
palma de la mano de Sujov, evalu6 a ojo y agregd unos hilos mas.
Bastaba justo para un cigarrillo, no maés.

El propio Sujov tenia ya peridédico. Arrancd un trozo, se li6 un
cigarrillo, recogio el trocito de ascua que habia rodado hasta los pies
del brigadier y chup6 y chupé. Un vértigo se apoder6 de todo su
cuerpo. Apenas habia empezado a fumar, sinti6é la mirada de unos
ojos verdes a través de toda la nave. Fetiukov. Quiza se habria
compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov habia
visto que Fetiukov ya se procur6 algo aquel dia. Mejor seria dejarle
un poco a Senka Klevschin.

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto
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al fuego y mantenia la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el
rostro picado del brigadier, que hablaba tranquilamente, como si no
fuese su propia historia:

—Las baratijas que llevaba las vendi por la cuarta parte de su
valor. Compré de matute dos panes, puesto que habia ya cartillas de
racionamiento. Quise viajar con el tren de mercancias, pero estaba
prohibido por severas leyes. Quien pueda acordarse sabra que ni con
dinero habia modo de conseguir billete, cuanto menos sin él; sblo
por medio de talones de misién oficial se podia viajar. No dejaban
subir a los andenes. En las puertas habia milicianos, y los espias de
la policia se paseaban por la via a ambos lados de la estacién. El frio
sol comenzaba a ponerse, y los charcos se helaban. ¢Donde iba a
pasar la noche?... Escalé un muro de piedra lisa, salté al otro lado,
con mis panes, y desapareci en los lavabos del andén. Esper¢ alli, por
si alguien me seguia. Luego sali como un pasajero, como soldado.
Sobre la via estaba precisamente el tren «Vladivostok-Mosca». Todo
el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba
mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con una
blusa azul y una tetera de dos litros se acercd, pero tenia miedo de
aproximarse al termosiféon. Tenia unos pies diminutos, y podrian
escaldarselos o aplastarlos. «Toma, aguanta mis panes. iYo voy a
buscar agua!», le dije. Antes de poder empezar a llenarla, se puso en
marcha el tren. Ella sostenia mis panes, lloraba y preguntaba qué iba a
hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera. «iCorre!, exclamé yo,
icorre! iYo te sigo!» Ella delante, yo detras. La alcancé, le tendi la
mano y subimos al estribo. El revisor no me golpe6 en los dedos, ni
me empujo sobre la multitud. Iban otros soldados en el vagén, y penso
que yo era uno de ellos.

Sujov code6 a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre
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diablo. Le paso6 el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que
chupe. Senka es un tipo extrafio. Como un artista, se pone la mano en
el pecho y asiente con la cabeza. ¢Qué mas puedes esperar de un
sordo?

El brigadier sigue contando:

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes
de Leningrado, que volvian de sus practicas. En la mesa habia
cantidades de comida; de las perchas colgaban los abrigos,
balanceandose, y las maletitas estaban metidas en fundas. Ellas
pasaban por la vida con la luz verde..., conversaban, reian y bebian té.
Preguntaron: «éUsted? éDe qué vagdn sale?» Yo suspiré y me confié a
ellas: «Muchachas, vengo de un vagon en que unos viajaban hacia la
vida, y otros hacia la muerte...»

Silencio en la nave. La estufa alumbra.

—Ellas se lamentaron: «iOh!» y «iAy!», y parlamentaron entre si...
Luego me ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y asi pasé hasta
Nowosibirsk... Dicho sea de paso, unos afnos mas tarde pude agrade-
cérselo a una de ellas, en la comarca de Petschora. En 1935 la
complicaron en el asunto Kirov y hubiera sucumbido en los trabajos
forzados, pero yo la destiné al taller de costura.

—<éPodriamos mezclar el mortero? —pregunt6 Pavlo al brigadier, en un
susurro. El brigadier no le oyo.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volvi a
marcharme. Cogi a mi hermano pequefio y me lo llevé a regiones mas
calidas, a la comarca de Frunse. No teniamos nada para comer. En
Frunse encontramos una banda de vagabundos, alrededor de un
caldero, en el que hervian alquitran. Me dirigi a ellos: «Escuchad,
descalzonados: Os dejo a mi hermanito como aprendiz, para que le

ensefiéis a salir adelante en la vida» Ellos le recogieron... Ahora

PREMIO NOBEL 1970 80



ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

lamento no haberme quedado con aquellos vagabundos...

—¢Y no volvib usted a ver a su hermanito? —pregunto6 el capitan. Tiurin
bostezo.

—No; jamas he vuelto a verle. Bostezo de nuevo y agregd

—iBien, hijos! No os entristezcais. Ya nos las arreglaremos aqui, en la
central. Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No
esperéis a que suene la sirena.

Asi es la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los
«trabajadores», aun en horas de trabajo; pero aiin durante el descanso,
el brigadier puede decir: «Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque él
es quien nos alimenta, el brigadier. Y no nos obliga por capricho.

Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, évan a parar los
albaniles?

Sujov suspird y se puso en pie.
—Voy a picar hielo.

Cogi6 una pequena hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de
albanil, un pequeno martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas mir6 a Sujov, torcio el gesto y penso: «éPor qué
se levanta antes que el mismo brigadier?» Claro que Kilgas no
necesitaba devanarse los sesos para hallar el modo de alimentar a la
brigada. El calvo podia pasar con doscientos gramos de pan y aan
menos, viviendo de los paquetes que recibia.

A pesar de ello, comprendi6 y se levanto. La brigada no iba a esperarse
por su causa.

—iEspera, Vania! iYa vengo! —barboto.

é¢Verdad, gordinflon, que si trabajaras para ti mismo te habrias
levantado mucho antes?

Sujov se habia dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas,

pues era la tinica que habia en el almacén de herramientas. Pavlo
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pregunto al brigadier:

—c¢Bastara con tres albaniles, o enviamos a otro mas? ¢Quiza no nos
llegara el mortero? El brigadier fruncié la frente, y reflexiono.

—Yo mismo me pondré a trabajar como cuatro. iTa, Pavlo, quédate
aqui con el mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar;
tres sacaran el mortero terminado y otros tres mezclaran el mortero
fresco. iNo paréis ni un minuto!

—iAh! —Pavlo se levant6 de un salto. Era un mozo joven adn; sangre
ardiente, impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por
el campo todavia—. iSi usted levanta pared, yo mismo mezclaré
mortero! iVeremos quién produce mas! éDonde esta la pala mas
grande?

iAsi es la brigada! Pavlo habia corrido por los bosques, asaltando
por las noches los puestos del ejército, y se le envié aqui para que
aprendiera a doblar la espalda. Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre
la rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres
hileras todo alrededor y algo mas aqui y alld. Aqui va mejor trabajar,
de las rodillas a la altura del pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que habia antes aqui se los llevaron los
presos. Unos fueron llevados a otras construcciones, y otros
convertidos en lefia. Lo que importa es que no caigan en manos de
otras brigadas. Pero ahora hemos de pensar econOmicamente;
manana mismo haremos otros caballetes; si no, nos retrasaremos.

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor
esta desierta y cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para
calentarse, hasta que suene la sirena. Se ven las negras torres de

vigilancia y los postes puntiagudos con el alambre de puas. La
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alambrada no puede verse sino a la luz del sol; éste brilla tanto, que
hay que cerrar los ojos. Atun se ve bastante cerca el equipo de energia,
icomo llena el cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese ruido
enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida
empieza el gemido de ésta. No han hecho gran cosa todavia.

—iEh, ta, Stajanov! iDate prisa con la plomada! —insiste Kilgas.

—iMira el hielo que tienes en tu pared! ¢Podras quitarlo antes de que
se haga de noche? No sé para qué has traido la paleta —Sujov devuelve
la burla.

Tienen la intencién de trabajar en la misma pared que les asignaron
por la manana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—iMuchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta,
trabajaremos en grupos de dos. T, Sujov, trabajaras con Klevschin en
tu pared, y yo con Kilgas. Pero antes Gopsik limpiara la pared para mi
y Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es mas rapido.
Y cogen sus hachas.

Sujov ya no vio el horizonte en la lejania, donde el sol lanzaba
destellos sobre la nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves
de calefaccion, distribuyéndose por la zona: unos, para seguir cavando
las fosas que no habian terminado por la manana; otros, para
componer las armaduras, y los terceros para hacer los entramados del
techo para los talleres. Sujov no veia mas que su muro, saliendo de la
izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho, hasta la
esquina derecha, donde su parte de pared se encontraba con la de
Kilgas. Mostr6 a Senka donde habia que quitar el hielo, y él mismo lo
golpe6 afanosamente, ya con la contera, ya con el filo del hacha,
haciendo volar los fragmentos en todas direcciones, y alguno a sus

propias narices. Este trabajo se hacia rapidamente, y no requeria
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pensar mucho. Su mente y sus ojos evaluaban ya bajo el hielo el muro
exterior, es decir, de la fachada, de un grueso de dos tochanas. Este
muro habia sido levantado por un albaiil desconocido que, o bien
porque no entendia el oficio, o habia trabajado descuidadamente. Pero
ahora Sujov se habia familiarizado con este muro, como si fuese el suyo
propio. Habia, por ejemplo, una parte hundida; ésta no podria
igualarla con una capa, sino que harian falta al menos tres, aplicando el
mortero cada vez con mas espesor. Por el otro lado, el muro formaba un
vientre, que no podia igualarse sino con dos capas. Sujov dividié el muro
en dos, por medio de una linea imaginaria, hasta donde trabajaria
partiendo del arranque escalonado de la izquierda, y desde donde
continuaria Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse con Kilgas. En la
esquina, reflexiono, Kilgas tendria que ayudar un poco a Senka, para que
le fuese menos dificil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina,
Sujov haria algo mas de su mitad, para no quedarse atras. Calculo
cuantas tochanas necesitaria. Apenas llegaron arriba los portadores de
piedras, pesco6 a Alioska:

—iAqui, aqui! iColocalas aqui, y alli!

Senka rompi6 el hielo que quedaba, mientras Sujov cogia ya con
ambas manos la escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la
nieve de la hilera superior de tochanas y sobre todo de las rendijas; lo
cual no consigui6 del todo, quedando una ligera capa de nieve.
También el brigadier subio, y mientras Sujov atin manejaba la escoba,
aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas habian hecho esto hacia
rato.

—iEh! —grit6 Pavlo desde abajo—. ¢Hay algin alma viviente ahi
arriba? iRecoged el mortero!

Sujov empez6 a sudar. Todavia no estaba tendido el cordel. Se

apresur0, y decidi6 no tensar el cordel para una o dos, sino para tres
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hileras a la vez, por adelantado. Para facilitar el trabajo a Senka, le
ayudaria a hacer una parte de la capa exterior, y le dejaria algo de la
interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explic6é a Senka con
palabras y gestos donde tenia que trabajar. El sordo comprendio; se
mordio los labios, volvi6 la vista e hizo un gesto hacia la pared del briga-
dier: ¢éVamos a emplearnos a fondo? iNo nos quedaremos atras! Se
ech6 a reir; en aquel momento subian el mortero por la escalera,
llevado por cuatro parejas. El brigadier habia dispuesto que no se
colocaran artesas junto a los albaiiiles, pues el mortero se hubiera
helado al verterlo. De modo que traian cubetas dos hombres por
pared. Para que los portadores no pasaran frio inatilmente arriba,
arrojarian tochanas en los intervalos. En cuanto se vaciaban sus cubetas,
venia repuesto , desde abajo, y se bajaban las vacias. Abajo deshelaban
el mortero en las cubetas sobre la estufa, y de paso aprovechaban para
calentarse ellos.

Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para
el de Sujov. El mortero echaba vapor al aire frio, pues ain quedaba un
poco de calor en él. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta,
no tienes que dormirte; si no, se solidifica. Entonces tienes que
quitarlo a martillazos, pues con la paleta ya no se puede. Y si no colocas
la tochana exactamente como es debido, se hiela torcida tal como esté y
no tienes otro remedio que romperla con el lomo del hacha.

Mas Sujov no se deja enganar. Las tochanas no son todas iguales. Si
falta alguna esquina, si hay algiin canto estropeado o la forma no ha
quedado bien acabada, Sujov se da cuenta en seguida y ve también
cémo tiene que quedar esa tochana y cudl es la parte de la pared que la
esta esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una
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parte, fijaAndose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego debera
colocar la tochana exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa
mas mortero del que cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del
monton, cogiéndolo con mucho cuidado, para no romper los guantes,
pues los bloques pueden causar aranazos dolorosos. Cuando el
mortero queda aplanado con la paleta —iplaf!— coloca la tochana en-
cima. Y se ha de arreglar en seguida, rapidamente, si no queda como
debiera. Si rebosa mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta
tan de prisa como sea posible y quitarlo de la pared. En verano serviria
para el ladrillo siguiente, pero ahora ni sofiarlo. Otra mirada a la junta
inferior, pues puede ocurrir que el de abajo no sea un bloque entero,
sino partido, y hay que amontonar un poco de mortero al lado izquierdo.
La tochana no se coloca simplemente encima, sino que se remueve de
derecha a izquierda para eliminar el mortero en exceso, entre ella y la
vecina de la izquierda. Una ojeada a la plomada. Firme. iEl siguiente!

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y
compensado las antiguas faltas, iremos mas de prisa. iAhora hay que
tener los ojos bien abiertos!

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha
separado ya del brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una sefia a los portadores: iDe prisa, traed mortero para
que esté a mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la
misma cubeta... y en un santiamén acaban por rascar el fondo.
—iMortero! —ruge Sujov por encima del muro.

—iVenga aca! —grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacian de todo el mortero que queda fluido,

pues en las paredes ya empieza a formar costra.

—iRascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir y bajar con esa
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cubeta! iLargo de aqui! iLa siguiente!

Sujov y los otros albaiiiles no sienten ya el frio. Al trabajar con
rapidez e intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar
por debajo de la chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No
paran un momento. Al cabo de un rato, sienten la segunda ola de calor
en todo el cuerpo, y se les seca el sudor. También los pies entran en
calor, que es lo principal. Ni el ligero viento que sopla de vez en cuando
consigue distraerlos del trabajo. Solo Klevschin estd golpeandose una
pierna con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han dado unas
botas de fieltro de distintos pares, que le van pequenas.

De vez en cuando, el brigadier grita:
—iMorteroooo aqui!

También Sujov aulla su «iMorteroooo!». El que trabaja vivo se
convierte en una especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere
retrasarse respecto de la otra pareja. iA su propio hermano haria
trajinar ahora por la escalera con las cubetas!

Desde el mediodia, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La
escalera era empinada y era facil resbalar, por lo que al principio no iba
rapido y Sujov tenia que animarle un poco:

—iMas de prisa, capitan, con las tochanas!

A cada viaje, el capitan se despejaba maés; Fetiukov, por el contrario,
se hacia el holgazan. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar
derramando el mortero, para aligerarse la carga.

Sujov le propiné un golpe en las costillas:

—iEh, vibora! Eras director..., habras maltratado a tus obreros.

—iBrigadier! —exclamo el capitin—. Déjeme trabajar con una persona
y NO con ese cagon.

El brigadier le asign6é otro puesto. Fetiukov qued6 encargado de

arrojar tochanas desde abajo, y estaba colocado de modo que se podia
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contar exactamente cudntas echaba. Alioska fue agregado al capitan.
Alioska es tranquilo, sabe recibir 6érdenes de cualquiera.

—iTodos los hombres a cubierta! —le acuci6 el capitin—. iYa ves como
avanzan los albaniles! Alioska sonrio, conforme:

—Puedo ir més de prisa si hace falta. No tiene usted mas que decirlo.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.

El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camién con
bloques. Unas veces, no se ve un camiéon en medio afio, y otras, vienen
seguidos. La cuestion es trabajar cuando traen tochanas. No debe haber
interrupcion, pues de lo contrario no se coge el ritmo.

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del
montacargas. A Sujov le gustaria saber lo que pasa, pero no tiene
tiempo, esta alineando la pared. Los portadores cuentan que ha venido
un mecanico para arreglar el motor; le acompana el electricista, un
civil. El mecanico se pone manos a la obra, y el civil mira.

Asi ha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podria transportar las
tochanas con €1, y también el mortero.

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la estd empezando,
cuando por la escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere
tener algo que decir... Derr, el vigilante de la obra. Uno de Mosci; dicen
que trabaj6é en un ministerio. Sujov esta al lado de Kilgas y le llama la
atencion sobre Derr.

—iAh! —Kilgas hace un gesto negativo—. Yo no tengo que ver con la
direccion. Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme.

Ahora se pondra detras de los albaniles para mirar. Sujov no puede
tragar a esos inspectores. iSe hace pasar por ingeniero, el muy cerdo!
Una vez hizo una demostraciéon de como se debia construir con ladrillos;

en aquella ocasiéon, Sujov se mondo de risa. Entre nosotros hay una ley:
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construye una casa con tus propias manos, y seras ingeniero entonces. En
Temgeniov no habia casas de piedra, las de los campesinos eran de
madera. También la escuela estaba hecha de vigas. Habian sacado seis
cargas de madera del bosque de repoblacion. Pero en el campo
necesitaban albafiiles; de manera que ahora es albaiiil. El que sabe hacer
dos trabajos con sus manos aprende diez mas si hace falta.

No, Derr no cay6 rodando; tropezé s6lo una vez, y llegd arriba casi a la
carrera.

—iTiuuurin! —aullo, saliéndosele los ojos de las orbitas—. iTiuuurin!

Le sigui6 Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba
limpia. Y una gorra de cuero, de muy buena calidad, sélo que con un
namero cosido, igual que todo el mundo: B-731.

—¢Qué pasa? —Tiurin sali6é a su encuentro con la paleta. Se le habia
ladeado la gorra de brigadier sobre un ojo.

iLo nunca visto! Aquello habia que presenciarlo. Pero el mortero se
enfriaba en la cubeta. Sujov trabaj6 afanosamente, escuchando.

—éQué se os ha ocurrido? —grit6 Derr, espumeante—. iEso no huele
solo a calabozo! iEs un crimen capital, Tiurin! iTe daran tres afos mas
por eso!

En este momento se le ocurrié a Sujov de qué debia tratarse. Mir6 a
Kilgas, y Kilgas también comprendi6. iEl cartéon alquitranado! iHabia
visto el carton en las ventanas!

Sujov no temia por su persona, el brigadier no le traicionaria. Temia
sblo por el brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada
mas que un titere. Por una cosa asi eran capaces de echarle encima una
segunda condena en el Norte.

Mas, icomo se alteraba el rostro del brigadier! iComo le arrojo la paleta a

los pies y se plant6 ante él de un salto! Derr se volvid, y Pavlo alzo la
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pala.
iEsa pala! Por algo la cogi6 Pavlo...

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las
manos en los costados, camind hacia el otro. iY era robusto el de los
bosques!

Derr guiné los ojos, se inquietd y buscé un escape. El brigadier se
incliné hacia él y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que
estaban arriba:

—iHa pasado el tiempo en que podiais alargarnos las condenas,
apestosos! iComo se te escape una palabra, sanguijuela, habra sonado
tu daltima hora! iNo lo olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podia serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—iBueno, bueno, muchachos! —Derr palidecio y se apartd cuanto pudo
de la escalera.

El brigadier no dijo nada mas, se ajust6 la gorra, recogi6 la torcida
paleta y volvib a su pared.

También Pavlo comenz6 a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenia miedo de quedarse, pero también de bajar. Se coloco detras
de Kilgas y se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan asi las medicinas; el
farmacéutico no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvia la
espalda a Derr, como si no le viera. Derr se arrastr6 hasta el brigadier.
¢Donde quedaba su orgullo?

—¢Qué le digo al aparejador, Tiurin?
El brigadier hacia pared sin volver siquiera la cabeza.
—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba asi. Derr se quedé un

rato parado. Comprendid que ahora no le asesinarian. Camin6 de un lado
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a otro.

—Eh, S-ochocientos cuarenta y cinco —grufié—. ¢Por qué aplicas el
mortero tan escaso?

Con alguno tenia que desahogarse. Como no podia decir nada de las
hileras y junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero demasiado
delgada.

—Permitame una observacién —susurr6 Sujov ir6nicamente—. ¢Qué
pasard en verano, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central se
derretira.

—Eres albaiil y has de atenerte a lo que te digan.
Derr infl6 las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestion de opiniones. Quizas el mortero realmente tenga una capa
demasiado delgada, podria echar méas. Pero eso puede hacerse en una
estacion mas apacible, y no en invierno. Hay que tener consideracion con
la gente. El trabajo tiene que producir. Pero équé iba a explicarle a
aquel hombre, que no entenderia nada?

Derr bajo la escalera en silencio.

—iArregla el montacargas! —le grit6 el brigadier ain—. ¢Somos
burros de carga? iHemos de subir las tochanas al primer piso con
nuestras manos!

—iTe pagaran la subida! —respondié Derr desde la escalera, pero
tranquilo.

—¢Como «carretadas», quizas? Intenta subir las escaleras con una
carretilla. iMejor seria que pagarais por «cubetas»!

—Lo siento, ¢a mi qué me importa? La contabilidad no ha previsto
«cubetas».

—iLa contabilidad! Aqui trabaja toda la brigada para servir a cuatro
albaniles. ¢Cuanto voy a ganar asi?

Mientras le gritaba, el brigadier seguia trabajando sin interrupcion.
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—iMorteroooo! —gritaba hacia abajo.
—iMorteroooo! —le hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo qued6 igualado, y con la cuarta empieza de
firme. Habria que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldra la
hilera adn sin cordel. Derr trot6 a campo traviesa con el rabo entre
piernas. A la oficina, para calentarse. Sin duda se siente incémodo.
Debi6 pensarlo antes de buscarle las pulgas a un lobo como Tiurin. Con
tales brigadieres, convenia estar a bien, con lo que se ahorraba uno
problemas. Nadie le pedia que se matase a trabajar, le daban una buena
racion y tenia una habitacion para él solo... ¢Qué mas queria? Iba por
ahi hinchandose y dandose importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el
mecanico se habian marchado. El montacargas no seria reparado.

Eso queria decir: ia seguir haciendo de burros de carga!

Sujov habia visto muchos talleres, y las maquinas siempre se
rompian, por si mismas o por causa de los presos. iHasta la graa de
carril habian roto! Metian una cuna en la cadena, para descansar.

—iLadrillos! iLadrillos! —gritaba el brigadier, pues se le habian
terminado. Distribuy6 sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba
y los que los traian.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero —gritaron desde
abajo.

—iMezclarlo, naturalmente!
—iQueda media artesa!
—iHaced otra!

iComo por ensalmo! Estan haciendo ya la quinta hilera. Apenas
hace un momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la
altura del pecho, imira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que

aun no hay ventanas ni puertas; s6lo dos muros lisos, colindantes, y
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tochanas a montones. Habria que tender el cordel, pero ya es tarde.
—La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas —informa
Gopsik. El brigadier lanza rayos.

—iOcupate de tus asuntos, mocoso! iAcarrea tochanas!

Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo
rojizo, y hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no
habra quien los detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la
terminaran y nivelaran.

Los portadores jadean como caballos. El capitan se ha vuelto atn
mas gris. El capitan, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta.

El frio se hace mas penetrante. Las manos trabajan, pero a través
de los delgados guantes pellizca los dedos. También en la bota de
fieltro izquierda penetra el frio. Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que
agacharse por cada tochana, por cada paletada de mortero.

—iMuchachos! —se queja Sujov—. iPodriais subirme las tochanas al
muro!

El capitan lo haria gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Atn
no esta acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Ivan Denisovich. ¢Dénde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que
uno le pida. Si todos en el mundo fueran asi, también Sujov lo seria.
Cuando una persona pide algo, épor qué no ayudarla? Eso es
natural al hombre.

En toda la zona y hasta la central, pudo oirse claramente:
golpeaban la viga de hierro. iFin de la jornada! iLos habia
sorprendido! Una vez mas se dieron prisa. El mortero debia ser
aprovechado.

—iMortero aqui! iMortero aqui! —grita el brigadier.
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iAhi esta la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir
haciendo muro, no hay otra solucién. Si ahora no sacan el mortero de
la artesa, mafiana podran tirarlo todo tal como esta. Se convertiria en
piedra.

—iNo aflojéis ahora, hermanos! —exclama Sujov.

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacion. Pero
mantiene el tipo, iqué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en
la mano. También él se pone a levantar pared. Ahora son cinco
paletas.

iNo queda mas que terminar la trabazén! Sujov toma medida a
0jo, para ver qué tochana empleara para la union, y le pasa a Alioska
el martillo:

—iGolpea ahi!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa,
Sujov estudia la pared con calma. Ha empujado a Senka a la
izquierda, pasando €l al rincon derecho, el mas importante. Si
ahora el muro queda demasiado alto o marran la esquina, todo habra
sido in1til, y manana les dara que hacer hasta el mediodia.

—iAlto!

Sujov aparta a Pavlo de un empellon, y coloca él mismo la tochana.
iEs desde aqui que has de dirigir la visual! Senka ha hecho algo asi
como una concavidad. De un salto, Sujov esta a su lado y la nivela con
dos tochanas. El capitan acarrea las cubetas, como un caballo manso.
—iDos cubetas mas! —grita.

Al capitan le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo
una vez un caballo asi; siempre lo cuidd, pero una vez se lastimo.
Tuvieron que despellejarlo.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se
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puede ver sin aviso de Gopsik que todas las brigadas no sélo han
entregado ya sus herramientas, sino que toda la gente se arremolina
hacia la guardia, como una ola. Nadie sale inmediatamente después de la
senal. No son tan tontos como para que quieran pasar frio fuera. Todos
se quedan en las naves de calefaccion. Sin embargo, luego llega el
momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y todas las
brigadas salen a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe mala fe de
los presos los llevaria a competir en estarse sentados. Se pasarian hasta
la medianoche acurrucados en las naves de calefaccion.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de
que es muy tarde. El encargado de las herramientas le cubrira de
maldiciones.

—iAh! —grita—. iPor este resto no vale la pena! iPortadores! Bajadlo,
rascad la artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este agujero y lo
taparemos con nieve para que no se vea. Pavlo y dos mas recogeran las
herramientas y se las llevaran. Te enviaré por Gopsik tres paletas;
quiero poner en obra estas dos cubetas. Corren a quitar el martillo a
Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a donde mezclaban el
mortero. Arriba no tienen nada que hacer, s6lo quedan los tres
albaniles —Kilgas, Klevschin y Sujov—. El brigadier hace la ronda, mira
lo que han trabajado, y esta contento.

—c¢Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme
que la tomaran con el brigadier en el almacén, a causa de las paletas.

—Escuchadme, muchachos —dice Sujov—. Entregad vuestras paletas
a Gopsik. La mia no esta registrada, y no tengo que entregarla. Yo
terminaré el trabajo.

El brigadier rie.

—¢Como vamos a dejarte en libertad? iEl campo estaria de luto sin
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ti!, Sujov rie también. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las tochanas. El
mortero que Kilgas tenia en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas,
para alcanzar a Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier.
Si el brigadier es una fuerza, la escolta lo es mas. Los que llegan tarde
son apuntados y reciben trabajo.

En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han reunido.
Parece que ha salido también la escolta. Estan haciendo recuento.

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, para
saber si se puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta
algo le parece sospechoso, cuentan otra vez cuando todos estan dentro.

—iNo importa lo que pase con el mortero! —advierte el brigadier—.
iTiralo por encima del muro!

—iVe, brigadier! iVe, alli haces mas falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora
esta al mismo nivel del brigadier. No es que él piense estar al mismo
nivel, sino sencillamente siente que es asi. Ain bromea mientras se va el
brigadier, bajando a grandes pasos la escalera:

—¢Qué, bandidos? éTan poco dura la jornada? iApenas se hace uno
al trabajo, se termina el turno!

Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho.
Ademas, no hay nada que hablar con él; es mas inteligente que los otros
y comprende sin palabras.

iUna, el mortero! iDos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero.
Ladrillo. Mortero. Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del
muro, y fuera. Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo

no hecho le sabe mal, y teme desperdiciar algo. Ocho anos de campo de
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concentracion no le han quitado esas costumbres.
iMortero! iLadrillo! iMortero! iLadrillo!

—Se acab6. iMaldita sea! —grita Senka—. iVamos!
Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov —asi le eche la escolta los perros— una vez mas retrocede y
mira a su alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por
encima, de la derecha, de la izquierda. iLos ojos sirven de nivel de agua!
iNivelado! La mano atn es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka esta saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera.
—iVamos! iVivo!—Se vuelve.

—iCorre, ya voy!

Sujov hace una sefia, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta.
A lo mejor Sujov no sale mafniana del campo, o la brigada es enviada a
la «Sozkolonie». Puede ser también que no vengas por aqui en medio
afno, y entonces, ¢chabria que perderse la paleta? Las cosas se hacen bien o
no se hacen.

En la nave de mortero estan apagadas todas las estufas. Esta oscuro.
Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se han ido y él
falta atin en la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincon
descubre una gran piedra, la aparta, mete detras la paleta y la cubre.
iTodo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha
adelantado cien pasos y esta aguardando. Klevschin no le abandonara.
Si hay que cargar con responsabilidad, lo haran los dos juntos.

Corren uno al lado del otro, el pequeno y el grande. Senka sobrepasa
en cabeza y media a Sujov; hasta su misma cabeza parece mas grande.

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo,
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voluntariamente. iA uno de esos diablos deberian hacer correr,
después de toda una jornada de trabajo, con la espalda curvada adn,
con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y con este frio!
Jadean como perros.
Bien, el brigadier estd en la guardia; él ya lo explicard. Corren
directamente hacia la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:
—iA por ellos!
—iMalditos cabrones, asi revienten los tios marranos!

iCuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis no
resulta muy divertido!
Pero lo principal es lo que haga la escolta.

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha
cargado con la responsabilidad.

iY los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka oye lo
que dicen. Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su altura.
Alza los pufios..., en seguida la emprenderad a golpes. Los otros
enmudecen. Algunos rien.

—iEh! iLos de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo —
gritan—. Lo hemos puesto a prueba.
Todos rien. También los de la escolta.
—iEn fila de a cinco!

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se
apifian en la puerta, como si asi pudieran entrar antes.
—iDe cinco en fondo! iPrimera! iSegunda! iTercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse unos
metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La
luna esta roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamano. Pronto

empezara a menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho mas
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alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitan en un
costado y le sonsaca:

—Capitan, é¢qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?

—¢Como, donde? iSimple! iSencillamente, no se la ve!
Sujov mueve la cabeza, rie:
—Y sino se ve, ¢cdmo sabe que esta?

—c¢De veras crees que nace una luna nueva cada mes? —se maravilla
el capitan.

—¢Qué tiene eso de raro? ¢No nacen cada dia nuevas personas? Las
lunas podrian nacer también cada cuatro semanas.

—iPuf! —escupe el capitin—. Nunca encontré un marino que fuese
tan tonto como td. ¢Adonde iria entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, éadonde? —Sujov se pasa la lengua por los
dientes.
—Si, éadonde?
Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros deciamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—iPalurdo! —el capitan rie—. iJamas he oido cosa semejante! éDe
modo que tu crees en Dios, Sujov?

—c¢Por qué no? —se admira Sujov—. Cuando El truena... iintenta
entonces no creer!
—dY por qué hace eso el Sefior?
—éQué?
—Desmenuzar la luna en estrellas. éPor qué?
—éQué hay de raro en eso? —Sujov se encoge de hombros—. De vez en
cuando cae alguna estrella, y hay que reponerla.

—iEn fila, imbéciles! —berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta
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centuria estd desfilando. Buinovski y Sujov detras. La escolta esta
confusa, manosean el abaco. iNo sale la cuenta! Siempre hay algo que
falla. iSi al menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberian ser, explican,
cuatrocientos sesenta y tres.

Una vez mas son apartados de la puerta. Habian vuelto a acumularse.
Y otra vez:

—iEn fila de aaaa cinco! iPrimera! iSegunda!

Esta segunda cuenta es mas fastidiosa, porque el tiempo empleado
no se resta de su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. iAntes de
entrar al campamento desde la estepa te detienen para el cacheo!
Todas las columnas de trabajo corren a galope, esforzandose en
adelantarse a las demas para llegar antes al registro y asi volver mas
pronto al campo. La columna que llega antes al campo lo pasa
principescamente: el barracon comedor la espera, recibe la primera sus
paquetes, es la primera en el almacén y la cantina, la primera en el
orden a recibir sus cartas o a la censura de entrega de ellas, la primera
en la enfermeria, en la peluqueria, en la Sauna..., la primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar ellos
también pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene mucho
que hacer y poco tiempo para ello. Y ahora no les salen las cuentas.
Cuando dejaron pasar a la ultima fila de cinco, a Sujov le pareci6é que
eran tres los que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El jefe
de escolta grita:

—iEl brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:
—iPresente!

—¢Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? iPiénsalo!

—No.
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—iReflexiona! iTe arrancaré la cabeza!
—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ¢No se habra dormido alguien abajo?

—iFormar por brigadas! —grita el jefe de la escolta.

Habian formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como venian.
Ahora comenz6 una gran confusién. Aqui gritaban: «iLa setenta y seis,
conmigo!», alla: «iLa trece!» y mas alla: «iLa treinta y dos!», y como
la ciento cuatro esta detras, se retinen alli. Entonces ve Sujov: toda la
brigada ha venido con las manos vacias; han trabajado tanto rato, los
infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Sélo dos llevaban pe-
quenos envoltorios.

Cada dia la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las
virutas, astillas o trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o
con un cordel delgado y se traen. La primera razzia, en la guardia. Si
esta alli el aparejador o uno de los jefes de década, ordena en seguida:
«iFuera todo!» Han despilfarrado millones, y ahora quieren
compensar con las virutas. Claro que el «trabajador» tiene su propio
calculo. Si cada uno de la brigada no lleva mas que un par de
maderitas, basta para calentar el barracon. Por lo general, el servicio
de barracon reparte cinco kilos de polvo de carbon por estufa; no hay
que esperar que eso baste. Por eso se les ocurrio el recurso de romper
o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las chaquetas. Asi escapan al
aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera
fuera, en la obra; pues ellos también la necesitan, y no pueden
llevarla por si mismos. En primer lugar, no estaria a tono con el
uniforme, y ademas necesitan las dos manos para la metralleta con que
puedan disparar sobre nosotros. S6lo cuando nos devuelven al

campo, los de la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aqui la
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madera.» Pero son clementes; algo ha de quedar para el inspector del
campo y también para los presos, pues si no nadie traeria madera.

Dia a dia, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la
quitan. Asi estan las cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e
informa al jefe de la escolta:

—iLa ciento cuatro esti completa!

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus
propios companeros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro;
su bigote negro esta cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitan, ¢cémo le va?

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frio. «¢Cémo le
va?», ivaya pregunta estupida!

—¢éCOmo ha de irme? —El capitan se encogié de hombros.— Todo el
dia trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un
cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada sblo intima con el capitan; a
nadie mas se confia.

—iEn la treinta y dos falta uno! iEn la treinta y dos! —grita todo el
mundo de repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen
pitando hacia el taller de reparacién de automoviles para buscar al que
falta. Entre tanto, corre un rumor: ¢Quién? ¢Co6mo? Luego Sujov se en-
tera de que falta el pequeiio moldavo, el moreno. Pero ¢qué moldavo?
¢No sera el moldavo del que decian que habia sido espia rumano, un
verdadero espia?

En cada brigada al menos hay cinco espias, pero esos son espias

artificiales, fabricados. En las actas constan como espias, pero en
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realidad no fueron mas que prisioneros de guerra. El mismo Sujov es
uno de tales espias.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve violaceo
al mirar en la lista. Después de todo, si se las pira un espia, ¢qué le
pasa al jefe de la patrulla de escolta?

Toda la gente, y también Sujov, monta en coOlera. Aquel perro,
aquella carrofia, aquel canalla... équé se habia creido el muy marrano?
El cielo oscurecido, la luna alumbra ya, fijaos, pronto apretara el frio
de la noche... iy ese mocoso sin aparecer! éNo tenia bastante trabajo, el
cerdo, verdad? Se le hacia corta la jornada del amanecer al anochecer,
las once horas, ¢no? iYa veria como lo solucionaba el fiscal!

Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la senal.

Se ha olvidado de que él mismo acaba de trabajar de ese modo, y que
también se irrit6 de tener que ir a la guardia. Ahora tenia frio como los
otros, y compartia su furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media
hora mas y los de la escolta lo entregaran a la multitud, ilo despedazaban
como lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ¢Si se habra escapado el moldavo? Si se
largo6 durante el dia, seria distinto; pero si estaba escondido y esperaba a
que los vigilantes bajaran de las torres, podia esperar sentado. Si
escapé por debajo de la alambrada sin dejar huellas, explorarian
durante tres dias la zona y durante tres dias no bajarian de las torres.
Y aunque fuese una semana, igual. Asi es su reglamento, y los presos
veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida
para los de la escolta, que van a la caza sin comida ni descanso. Mas
una vez que han montado en célera, el preso no vuelve vivo.

Zesar habla al capitan:
—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ése

acuerda usted?
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—Hummm, si... —el capitan fuma su tabaco.

—O lo del coche infantil en la escalera... como rueda y rueda.

—Si..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas cinematograficas
modernas...

En la pelicula «Acorazado Potemkin»

—Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. ¢Eran
verdaderamente tan gruesos?

—iCon la caAmara no podian tomarse mas pequenos!

—Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez
del pescado, la echarian en la marmita sin fijarse, y nosotros
tendriamos...

—iAaaaaah! —bramaron los presos—. iUuuuuuh! Veian salir tres
figuras del taller de reparacion de coches, luego habian cogido al
moldavo.

—iUuuuuuh —aull6 la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron mas
cerca, se desato:

—iMarranooooo, tio mierdaaaa! iBandido! iPerro maldito! iPuerco!
iCarrona! Sujov grit6 también:

—i Marranooooo!

iRobar mas de media hora a quinientos hombres!

Con la cabeza encogida, avanzaba como un raton.

—iAlto! —tron6 el guardian. Y anot6—: K-cuatro-cientos sesenta,
¢donde estabas?
Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el montén atn
berreaban algunos:
—iAndrajoso! iBaboso! iPedazo de cerdo!

Pero los demas callaron, al ver que el sargento volvia la carabina.

El moldavo no respondia; encogido, retrocedia ante el sargento. El
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ayudante de brigadier de la 32 se adelanto:

—Se habia subido al andamio de los pintores, el perro. Se ocult6 de
mi, y con el calor se quedé dormido.
iY dos golpes con el puiio en la mandibula! iDos mas en el pecho!

Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambale6 hacia atras, y entonces salt6 el hiingaro de la
treinta y dos y le dio una patada despiadada en el trasero; si,
despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espia. Cualquier tonto puede
hacer de espia. Un espia lleva una vida bien regalada. Pero iintenta
sobrevivir diez anos de trabajos forzados en un campo de castigo! El
de la escolta bajé el fusil.

Y el jefe de escolta bramo:
—iFuera de la puerta! iDe cinco en fondo!

iEsos perros cuentan otra vez! ¢No esta todo bien claro? Los presos
rezongaron. Toda su rabia para con el moldavo se transfirié ahora a la
escolta. Rezongaron y no se movieron un paso de la puerta.

—iEeeeh! —grit6 el jefe de la escolta—. ¢Queréis que os haga
sentaros en la nieve? iEn seguida os haré sentar en la nieve hasta
manana por la manana!

Era capaz y lo haria. No seria la primera vez. Y hasta se habia dicho
alguna otra vez: «iCuerpo a tierra! iFuego a discrecion!» Todo eso
habia pasado y los presos lo sabian. Empezaron a retirarse de la puerta.
—iAtras, atraas! —los apresuro el centinela.

—¢Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? —gritaban los
de detras a los primeros, venenosamente, cediendo ante la presion.
—iDe cinco en fondo! iPrimera! iSegunda! iTercera!

La luna lucia con toda su fuerza; el halo rojizo habia desaparecido.

Estaba ya en la cuarta parte de su carrera. iLa noche estaba perdida...!
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iMaldito moldavo! iMaldita escolta! iMaldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvian poniéndose de
puntillas para ver si en la ultima hilera habia dos o tres. De esto
dependia ahora toda la vida.

A Sujov le parecié que quedaban cuatro en la cola. Se quedo yerto
del susto: iuno de mas! iOtra vez a contar! Luego se vio que
Fetiukov, el chacal, habia ido a pedirle su colilla al capitan, no
cuidando luego de volver a su lugar, y pareciendo estar de més.

El jefe accidental de la escolta sacudio6 a Fetiukov, rabioso.
iLe estaba bien empleado!

En la altima hilera habia tres hombres. iTodo estaba en orden,
gracias a Dios!

—iFuera de la puerta! —insisti6 el guardian.

Pero esta vez los presos no grufieron, al ver que salian los
soldados de la guardia y se colocaban al otro lado de la puerta.
De modo que les darian la salida.

No se veia a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al
aparejador; todos llevaban su madera a la vista.

Se abri6 el portal, y en seguida apareci6 detras el jefe accidental de
la escolta, con el controlador.

—iPrimera! iSegunda! iTercera!...

Si ahora estaba bien, bajarian los centinelas de las torres.

iY desde las torres, ahi atras, hasta aqui, habia que caminar un
buen trecho! Cuando saliera el ultimo preso de la zona de obra y todo
fuese bien al contar, sonaria el teléfono en todas las torres:
iRetirense! Y si el jefe de la escolta no era tonto, daba la sefial de
retirada en seguida, por saber que el preso de ningiin modo podia
escapar y que los guardianes de las torres ya alcanzarian la columna. Si

era estapido, tendria miedo de que su gente no bastara contra los presos,
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y esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Espero.

Durante todo el dia los presos estaban fuera, con aquel frio de
perros, casi reventando de frio. Y luego, al terminar, debian estar casi
una hora de pie, castafieteando los dientes. A pesar de ello, no los
estremecia tanto el frio como la rabia: iToda la noche al cuerno! Ya no
podrian emprender nada en el campo.

—d&Como conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? —
pregunto6 alguien de la fila de atréas.

—Pues, vera usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde
tenia camarote propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de
enlace. Y cuando la guerra ya hacia tiempo que estaba terminada,
imaginese, el almirante inglés (en mala hora se le ocurriria) me
mando6 un regalo como recuerdo: «En senal de gratitud.» Yo me
asombro y maldigo... Y aqui... todos en un montoén... Encerrado con
bandoleros, vaya diversion.

Extrano. Extrano, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La
estampa pelada, la vacia zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la
luna. Los de la escolta forman a los lados, cada diez pasos, con el arma
dispuesta a hacer fuego. El negro rebafio de esos presos, y con una
chaqueta guateada, como todos, un hombre, Sch-311, que no concebia la
vida sin galones, que habia sido buen amigo de un almirante inglés y
que ahora acarreaba cubetas de mortero con Fetiukov.

Eso podia ocurrirle a un hombre...

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oracion»,

seguimos adelante:
—iDe frente, ar! iHop, hop!
Eso os habéis creido vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los

ultimos, de manera que no hay razéon para que nos demos prisa. Como
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de mutuo acuerdo, todos los presos tenian la misma idea: Antes nos
habéis retenido, ahora os retendremos nosotros. También tendréis
ganas de estar bajo techado...

—iMas de prisa! —grito6 el jefe de la escolta—. iVivo, el cabo!

Pasanos la... si quieres ivivo! Los presos marchaban calmosamente,
tristones, como en un entierro. No tenemos nada que perder, de todos
modos llegamos los ultimos al campo. Si no queria tratarnos
humanamente, que gritara ahora hasta reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «iMas vivo!», el jefe de la escolta
se dio cuenta de que los presos no irian mas de prisa. No podia
disparar, porque marchaban en columna de a cinco, como estaba
ordenado. No estaba en su mano hacer que los presos marchasen de
prisa. Por la manana, la Gnica salvaciéon de los presos era marchar
despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final de su
condena... Se moja de sudor y luego cae redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve

crujia bajo sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros callaban.
Sujov reflexionaba... ¢Qué era lo que no habia podido hacer aquella
manana en el campo? Luego se le ocurrio: iel lazareto! Vaya, con el
trabajo se habia olvidado completamente de la enfermeria.
Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermeria. Podria
presentarse si sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba
tan mal. Seguramente, no tenia fiebre... iTiempo perdido! Ya se
recuperaria sin necesidad de médicos. Los médicos con sus tratamien-
tos no le proporcionaban a uno mas que el traje de madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... ¢como podria enriquecer la cena?
Su tnica esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado
paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos.
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Hubo un movimiento, perdieron el paso, hubo confusién, murmullos,
grunidos; las hileras de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el contacto
con los de delante, comenzaron a correr. Durante unos pasos fue bien;
luego, vuelta a correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanz6 la colina, Sujov pudo verlo
también: a su derecha, ain lejana en la estepa, destacaba negreante
otra columna que se dirigia diagonalmente hacia la nuestra, y ahora
debia vernos, pues se echaron a correr también.

Esta so6lo podia ser la columna de la fabrica de maquinaria, de unos
trescientos hombres. También ellos, al parecer, habian tenido mala
suerte y habian sido retenidos como nosotros. ¢Por qué razéon? A veces
los tenian trabajando mas tiempo, cuando no terminaban con el
arreglo de una maquina. Claro que ellos no se exponian a nada, se
pasaban todo el dia al calor.

Era el momento de la decisién. iCoOmo corrian, los tios! También los
de la escolta se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y otra
vez:

—iNo se dispersen! iCierren filas, por atras!

Tendrian que partirte la boca, ¢qué nos ladras ahora? ¢Acaso no
cerramos filas?

Ni visto, ni oido...,, s6lo un pensamiento en toda la columna:
iAdelantarse! iChasquearlos!

Y alli se mezcl6 todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya no
era enemiga de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra
columna.

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se habia disipado.

—iVamos, vamos! —gritaban los de atras a los de delante.

Al fin, nuestra columna alcanzo6 la carretera; los de la fabrica de

maquinaria habian desaparecido detras del bloque de viviendas.
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Seguimos corriendo, ciegamente.

Ahora ibamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a
derecha e izquierda no tenian que temer los tropezones. iAqui
superariamos a los otros!

Ademas los eliminariamos, porque en la guardia del campo los
registraban mas detenidamente. Desde que fueron encontrados
algunos con el cuello cortado, la comandancia del campo era de la
opiniéon que los cuchillos se confeccionaban en la fabrica de
maquinaria y luego se pasaban al campo. Por eso, a la entrada del
campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otono, el suelo estaba ya
helado, les gritaban:

—iLos de maquinaria, zapatos fuera! iTenedlos en las manos!

Asi los registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frio glacial, aan la tomaban con alguno:

—iVamos, quitate la bota de fieltro derecha! iY tq, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el trapo
para el pie, mientras iba a la pata coja. En orden, ningan cuchillo.

Sujov habia oido decir —no sabia si era cierto— que un verano los de
la fabrica de maquinaria trajeron dos postes de balon volea al campo,
y escondidos en ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada
uno. En el campo descubrian uno aqui, otro alla, de vez en cuando.

Dejaron atras, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de
vivendas, el aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a la
guardia del campo.

—iHurraaaaa! —bramo la columna, como un solo hombre.

iAquel cruce era la clave! Los de la fabrica de maquinaria llegaban
de la derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno, ahora podian tomarselo con calma. Toda la columna se

alegraba. Se alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen
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miedo de nosotros.

iAhi! El campo. La misma imagen de la manana: la oscuridad, las
lamparas de la zona del campo, sobre la cerca de tablas, y
especialmente intensos los faros frente al cuarto de guardia; toda la
zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz del dia.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...
—iAlto! —grit6 el jefe lugarteniente de la guardia.

Entregé su metralleta a un soldado y se dirigi6 a la columna (le
estaba prohibido acercarse con la metralleta):

—Todos los que estan a la derecha y lleven madera... ilanzar la
madera hacia la derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podia darse
cuenta de quiénes eran. Un hatillo cay6 hacia la derecha, luego otro, y
un tercero. Algunos querian pasar su madera hacia la izquierda de la
columna, pero sus vecinos dieron un bufido:

—iPara que se la quiten a los otros por tu culpa! iNo, no, tirala ahi!

¢Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no
se combatieran entre si... iah, entonces !...

—iEn marcha! —grito6 el jefe de la escolta.
Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergian cinco caminos, una hora antes se
acumulaban alli todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se
convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados, el lugar donde
estaba el cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habria podido
ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y asi como ahora convergian
aqui todas las columnas de trabajo, se reunirian en ese caso las columnas
de manifestantes.

Los vigilantes ya estaban calentidndose en el cuerpo de guardia. Ahora

salian y cerraron el paso.
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—iAbrir chaquetas! iDesabrocharos los chalecos!

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer el
registro. Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las mafianas.

Ahora no era tan malo desabrocharse; volviamos a casa.

Asi decian todos: a casa.

Durante el dia no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza de la columna ya estd siendo cacheada, cuando Sujov se
acerca a Zesary dice:

—iZesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes para
hacer cola.

Zesar volvié hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha por
debajo esta vez.

—c¢Para qué quiere usted hacer cola, Ivan Denisovich? Tal vez no haya
llegado el paquete.

—Bien..., si no esta, ¢qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si no
llega usted, me largo al barracon.

Al decirlo, Sujov pensé: «Si no viene Zesar, quiza venga otro y pueda
venderle mi sitio en la cola.»

Por lo visto, Zesar no podia reprimir la impaciencia por recibir su
paquete.

—Esta bien, Ivan Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez
minutos, y no mas.

El cacheo prosiguid, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenia que
ocultar, y avanzd despreocupadamente. Desabotoné la chaqueta
enguatada, sin prisas, y afloj6é también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenia conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacion de
ocho anos de chirona se habia convertido para él en una costumbre.
Meti6 la mano en el bolsillo exterior del pantaléon para asegurarse una

vez mas de que estaba vacio, aunque ya lo sabia.
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iPero ahi estaba la hoja de sierra! Hoy la encontr6 en la zona de la
obra y se la guard6 por razones econémicas, sin ninguna intencion de
pasarla al campo. No habia querido pasarla, pero puesto que la llevaba
encima... iseria lastima tirarla ahora! Podria afilarla en forma de
cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para coser.

Si hubiera tenido intencidén de pasarla, habria escogido un buen
escondite. Pero ahora so6lo faltaban dos hileras de cinco para llegar
hasta él, y la primera ya pasaba al control.

Ahora debia actuar méas rapido que el viento: o bien, oculto por la
ultima fila, arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarian
mas tarde, pero sin saber de quién era), o la pasaba.

Por esa hoja de sierra podian darle diez dias de arresto, si la
interpretaban como cuchillo.

iPero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia,
significaba pan!

Seria una pena tener que tirarla.
Y Sujov la meti6 en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de
los focos quedaban los tres ultimos: Senka, Sujov y el muchacho de la
brigada 32 que acompafi6 a buscar al moldavo.

Como eran soélo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov
pudo escoger comodamente cual de los dos de la derecha le cachearia a
él. No escogi6 al joven de mejillas coloradas, sino al viejo de la barba
gris. El viejo, naturalmente, tendria mas experiencia y le seria facil
encontrar algo si buscaba bien; pero, como era viejo, sin duda estaria mas
que harto del servicio.

Entre tanto Sujov se saco los guantes, el que contenia el pedazo de
sierra y el vacio, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba ademas el

cinturén, y de modo que el guante vacio quedara delante. Desaboton6
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del todo el chaleco, alz6 el faldon de la chaqueta y el del chaleco
amablemente —nunca habia sido tan amable para el cacheo, pero
ahora queria demostrar que nada llevaba escondido: ianda,
registrame!—, y obedeci6 la orden del barbudo, acercandose.

El vigilante de la barba gris, golpe6 los costados y la espalda de Sujov,
palp6 por fuera el bolsillo del pantalon —vacio—, apret6 los faldones de
la chaqueta y del chaleco; y luego, ya por ultimo, apretd para asegurarse
el vacio guante delantero —el vacio.

El vigilante apret0, y fue como si apretara las entranas de Sujov con
tenazas. Otro apreton semejante en el otro guante, y ya se veia
arrestado, con trescientos gramos de pan al dia y comida caliente sé6lo
desde el tercero. En un segundo se represent6 como iria haciéndose
débil y pasaria hambre, y cuanto le costaria volver a conseguir el
estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento.

Y en silencio rez6 una fervorosa plegaria: «iDios del Cielo! iSalvame!
iLibrame del arresto!»

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante
en que el vigilante oprimi6 el guante delantero y alarg6 la mano hacia
el otro, el de atras (los habria apretado ambos al mismo tiempo, con
las dos manos, si Sujov no los hubiera llevado en una sola). Entonces el
jefe del control, que queria acabar pronto, grito a la escolta:

—iVamos, ahora los de la fabrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardian le hizo un
gesto con la mano: Pasa, adelante.

Sujov corrib para alcanzar a los demaés. Ya estaban en fila de a cinco,
entre los dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado
de caballos, y que venian a formar el cercado de la columna, por decirlo
asi. La carrera no le cansaba, no sentia el suelo bajo los pies, y no envié

una segunda oracion, una accién de gracias, al Cielo, porque no tenia
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tiempo y realmente ya no hacia falta.

La escolta que los habia traido aqui formé a un lado, para dejar paso a
la de los maquinistas, y esperaba inicamente a su jefe. La madera que
su columna habia arrojado antes del registro fue recogida por los
escoltas, y la que les habian quitado los guardianes al cachearlos
estaba apilada en el cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, blanca, el frio se
hacia més intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigia a la guardia, habl6 brevemente
con Priaja, lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista de los
cuatrocientos sesenta y tres hombres; y Priaja grit6 de pronto:

—i K-cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspir6
profundamente y sali6 a la barrera derecha. Atin iba encogido.

—iAqui! —ordené Priaja, senalando un lugar fuera de las barreras
para caballos.

El moldavo las rode6. Le ordenaron esperar, con las manos a la
espalda. De modo que se la cargaria por intento de fuga. Le meterian en
el barracon-celda.

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a
izquierda y derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres
veces la de un hombre, se abri6 lentamente, y reson6 la orden:

—iDe cinco en fondo! —«Fuera de la puerta» no hacia falta aqui, pues
todas las puertas de los campos de concentracion se abren hacia dentro,
para que no puedan abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la vez,
lanzados en tromba.— iPrimera! iSegunda! iTercera!...

A la segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por
la puerta del campo, se siente mas sacudido por el viento, helado y

hambriento, que en todo el resto del dia, y el cucharén de sopa de coles
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ardientes y acuosa no es para €l sino una gota de agua sobre una piedra
al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es mas valiosa para él
que la libertad, mas que toda la vida anterior y toda la vida por venir
juntas.

Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros
después de la batalla —con estrépito, endurecidos y marchosos—: idejen
paso!

El factétum del barracon del mando tiembla cuando ve entrar asi a los
presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la sefial de partida
a las seis y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran
puerta de la entrada al campo, por la pequefia del recinto de los presos,
luego por el callejon del campo entre las barreras a izquierda y derecha, y
luego... puedes ir adonde quieras.

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los
brigadieres:

—i Brigadieres! i A la plana mayor!

Sujov corri6 como un rayo a lo largo del barracon de las celdas, entre
los otros barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio,
camina con mesura y dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un
monton de presos alrededor del poste, con el tablero de contrachapado
sobre el que se apunta con lapiz copiador la lista de los que han recibido
paquetes.

Raramente se escribe con papel en el campo, y mas a menudo sobre
contrachapado. Se ve mas solido y auténtico sobre una tabla. Tanto los
cacheadores como los jefes de obras llevan sus listas sobre una tabla.
Pero el dia siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta otra

manera: lee en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al
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destinatario por la noche al llegar y le dice en seguida el nimero.
Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov lleg6 al reparto de paquetes. El barracon tenia un anexo, y a éste
aun habia pegado un vestibulo. Este no tenia puerta exterior y el frio
penetraba sin obstaculos, pero siempre se estaba méas a gusto con un
techo sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestibulo se habian apoyado en la
pared. Sujov se puso a la cola. Quince hombres, mas o menos, estaban
ante él, o sea una hora bien larga, justo hasta el toque de queda. Los de
la columna de la central que se habian dirigido al tablero para leer los
nombres, tendrian que colocarse tras €él. Y todos los de la fabrica de
magquinaria, si no tenian que volver al dia siguiente a por sus paquetes,
por la manana.

Hacen cola con bolsos, con pequenos saquitos. Ahi, detras de la
puerta (el propio Sujov no habia recibido un solo paquete en aquel
campo, pero lo sabia por los relatos), abren la caja con una hachuela; el
vigilante lo saca todo por si mismo y lo examina. Esto corta, aquello
parte, aqui manosea una cosa y vierte otra. Si hay algo liquido, en
botella o bote, lo abren y te lo vierten: recogelo como puedas, con las
manos o con una toalla. No entregan los botes porque tienen miedo. Si
hay algo especial de pastel o dulces, un embutido o un pescadito, el
vigilante toma una parte con toda naturalidad. (Intenta protestar, que
en seguida te echara un discurso sobre lo que estd prohibido y lo que
no esta permitido, y se lo queda todo para fastidiar. Empieza por el vigi-
lante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, dar.) Ain habiendo
pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de la mesa a tu bolsa, o
recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente. A veces meten tanta
prisa que se olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qué volver, que

ya no lo encontraras.
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En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibia un paquete de vez en
cuando. Pero él mismo escribi6é a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me
envies nada, no se lo quites a los ninos.»

Aunque a Sujov, durante su libertad, le cost6 menos alimentar toda
una familia de lo que le cuesta aqui alimentarse a si mismo, sabia
también lo que cuesta uno de esos paquetes; y sabia también que no
podia exigir que le mandaran paquetes durante diez afios. Preferia
pasarse sin ellos.

Pero si bien ésta fue su propia decision, cada vez que alguno de sus
compafneros de brigada o de barracon recibia un paquete (lo que
ocurria casi a diario), sentia un peso en el corazén por no recibir él
ninguno. Y aunque habia prohibido expresamente a su mujer enviarle
nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista de nombres, como no
fuese para un compaiiero rico, a veces esperaba que alguno llegase
corriendo para decirle:

—iSujov! ¢Por qué no vas? iTienes un paquete!
Pero nunca venia nadie corriendo...

Y asi tenia cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de
Temgeniovo y de su casa... La vida aqui se mantenia en suspenso desde
diana hasta el toque de queda, sin dejar espacio a recuerdos inttiles.

Al encontrarse asi, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras
imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en un pedazo de
tocino o cubrir un pedazo de pan con mantequilla y endulzarse la
bebida con aziicar, s6lo experiment6 un deseo: llegar tan pronto como
pudiera al comedor y tomarse su sopa caliente, no fria. Pues fria no valia
ni la mitad que caliente.

Reflexiono. Si Zesar no encontré su nombre en el tablero, estaria ya
en el barracon lavandose. Si estaba su nombre, ahora iria recogiendo

bolsas, vasos de plastico y recipientes. Por esto Sujov habia prometido
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esperar diez minutos.

Haciendo cola, Sujov se enter6 de una novedad: otra vez no habria
domingo aquella semana, otra vez les robarian el domingo. Ya lo
esperaba, y los deméas también lo esperaban, pues cuando el mes tenia
cinco domingos, les dejaban tres y los demas les hacian ir al trabajo.
Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se revolvi en su interior: el
hermoso domingo, tan ardientemente esperado, équién no lo echaba
amargamente de menos? Cierto que los otros también tenian razoéon al
decir que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos
trabajar dentro del campo en los dias libres; siempre inventan algo...,
construir una sauna, o levantar un muro para tapiar un paso, o
limpiar el patio. O bien cambiar y sacudir las colchonetas y exterminar
las chinches de las yacijas. O bien un control de presidiarios segin
fichero. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y luego
permanecer medio dia sentados ahi.

Lo que mas los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma
después del desayuno.

La cola avanzo, aunque lentamente. Era que venian algunos de
afuera y apartaban al primero sin mas cumplidos; uno de los
peluqueros, un contable y uno de la imaginaria. Pero éstos no eran
presos como los demas, sino los enchufistas permanentes del campo.
Cerdos de primera, que no se movian de la zona del campo. Para los
«trabajadores», estos tipos eran la porqueria mas baja (opiniéon que
ellos a su vez tenian de los «trabajadores»). No tenia sentido buscar
disputa con ellos. Los factétums se apoyaban entre si y estaban bien
con los guardianes.

Quedaban atn diez hombres antes que Sujov, y después de él habian
venido siete mas, cuando aparecié Zesar en la puerta, incliniAndose

para pasar, con la nueva gorra de piel que le enviaron desde fuera.
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Aquello si que era una gorra. Zesar habia sobornado a alguien, y por
esto le permitian llevar aquella gorra nueva de la ciudad, tan
estupenda. A los demas les quitaban incluso las viejas gorras del
ejército cuando las tenian, dandoles a cambio gorras del campo,
verdaderos andrajos. Zesar sonrié a Sujov, saludando luego al tipo
raro de las gafas que siempre leia el periédico mientras hacia cola:

—i Aaaah! i Piotr Mijalich!

Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:

—iTengo un nuevo «Vespertino», vea usted! iLo he recibido con faja!
—iNo me diga!

Y Zesar meti6 también la nariz en el periodico. Y eso que la bombillita
del techo daba una luz mas que débil, ccomo podia ver aquellas
letras tan pequenas?

—iAqui hay una recension muy interesante del estreno de
Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se
encuentran, no hacen méas que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y
cada uno quiere hablar mas que el otro. Cuando estan charlando asi,
y oyes tan pocas palabras rusas, te parece estar oyendo hablar let6n
O rumano.

Mas Zesar habia traido todos sus bolsos.

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... —tartaje6 Sujov—. ¢Puedo
irme ya?

—Naturalmente, naturalmente. —El bigote negro de Zesar emergio
del periodico.— Bien, équién esta delante de mi? éQuién me sigue?

Sujov le explico quién iba detras de quién, y como no esperaba que
Zesar se acordase por si mismo de la cena, pregunto:

—<¢éQuiere que le traiga la cena?

Esto queria decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla.
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Severamente prohibido, por lo demas, sobre esto habia muchas
disposiciones. Cuando pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo
metian en el calabozo... Y a pesar de todo, se traian cenas y siempre
se haria, pues cuando uno tenia algo que hacer, nunca quedaba
tiempo de entrar en el barracon comedor junto con la brigada.

Pregunto si queria que le trajese la cena, mas pensando en silencio:
«No serds tan inhumano. Me regalaras tu cena, supongo. Por la
noche, desde luego, no ponen sémola; no es mis que una sopa
clara...»

—No, no —Zesar sonrié—. iLa cena es para ti, Ivan Denisovich!

iEso era lo que Sujov esperaba! Sali6é volando del vestibulo como un
pajaro puesto en libertad y atraveso la zona corriendo.

iLos presos corrian en todas direcciones! Una vez el comandante del
campo promulgo6 la siguiente orden: ningin preso podra moverse solo
dentro de la zona del campo. La brigada, siempre que sea posible, se
llevara en columna cerrada. Donde no sea posible, como para ir a la
enfermeria o a las letrinas, se formaran grupos de cuatro o de cinco,
que nombraran al de méas edad para llevarlos en formacién, esperarlos y
volver a traerlos en formacion.

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden.
Nadie se atrevi a contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que iban
solos, anotaban sus nimeros y los metian en las celdas del campo. A
pesar de ello, la orden fracasd, envuelta en silencio, como muchas
ordenes ruidosas. Cuando te llaman para interrogarte, no van a hacerte
venir con un grupo. O cuando ta quieras ir a buscar tus alimentos al
almacén, ¢para qué habria de acompanarte yo? O si a uno se le ocurre
ir a leer el periodico al hogar, équién querra acompanarle? Otro querra
llevar a arreglar sus botas de fieltro, otro querria ir al secadero, otro

pasear simplemente de barracéon en barracon (iaunque esto es lo que
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esta mas severamente prohibido!). éCo6mo puede conseguirse evitar todo
ello?

Con aquella orden, el comandante queria quitarles el altimo resto de
libertad, pero hasta él, el gordinflon, fracaso en el intento.

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracon, se tropezaba con
algtin vigilante, se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito
infernal. Durante el dia le habian robado a uno la racion, el del servicio
de barracon recibia y devolvia los gritos. El rincon de la brigada 104
estaba vacio.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber
sido registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni
haberse practicado registro en los barracones durante el dia.

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada por el
camino, la arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo de
sierra, y mete la mano para tocar su colchoneta... iEl pedazo de pan de la
mafana atn esta alli!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.
iAhora, al comedor! iPaso ligero!

Corre directo hacia el barracon comedor, sin toparse con guardian
alguno. Solo se cruza con grupos de presos que caminan despacio,
discutiendo acerca de su racion.

Fuera, la luz de la luna es mas intensa cada vez. Las luces palidecen, y
los barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una
ancha escalera de cuatro escalones; también esta en la sombra ahora.
La lampara colgada sobre la entrada se balancea a uno y otro lado,
rechinando en el frio. Las bombillas tienen un halo irisado, de frio o
suciedad.

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas

deben entrar en él comedor en fila de a dos. Y mas aun: cuando las
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brigadas llegan ante el comedor, no deben subir en seguida la escalera,
sino formar en fila de a cinco y esperar a que los encargados del comedor
les den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por ser
cojo, se le considera inutil para el trabajo, pero es fuerte el muy puerco.
Se ha hecho un garrote de abedul, con el que golpea desde la escalera a
los que intentan entrar sin su permiso. Pero hace excepciones. Tiene
buen olfato, y hasta en la oscuridad reconoce por la espalda a los que no
debe golpear si no quiere recibir una en las narices a su vez. Solo
golpea a los escarmentados. A Sujov le pegd una vez.

iSe llama «servicio de comedor», pero se comporta como un principe!
iEsta a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las
brigadas se han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo
el ponerse en orden. Pero en la escalera estd Kromoj con su ayudante y el
encargado del comedor en persona. No tienen guardian; ise
administran a si mismos, esos cabritos!

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza en
forma de calabaza y setenta y un centimetros de anchura de espalda.
Tiene tanto exceso de fuerza, que va como sobre resortes, como si sus
brazos y piernas fueran de muelles. Lleva una gorra de frisa blanca sin
nimero. Ninguno de los libres lleva una gorra semejante. Lleva ademas
un chaleco de piel de cordero, y sobre el pecho de éste un tinico niimero
diminuto, del tamafo de un sello de correos: una concesiéon a Volkovoi.
En la espalda no lleva ningin nimero. El encargado del comedor no
saluda a nadie y todos los presos le temen. Tiene en sus manos la vida de
miles. Una vez quisieron darle una paliza, pero los cocineros fueron a
ayudarle inmediatamente, toda una seleccion de cataduras criminales.

Habra una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj conoce a
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todos los presos del campo, de vista, y si esta al lado el jefe, no deja
pasar a ninguno que no vaya con una brigada que no sea la suya,
divirtiéndose con fastidiarlo.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; asi
paso Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podra pasar
asi. Le zurrarian fuertemente la badana hasta dejarle maduro para la en-
fermeria.

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras que
se divisan en la oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia
adelante (¢adonde si no? Pronto sonara el toque de queda), como si
fueran a asaltar una fortaleza; suben el escalén primero, el segundo, el
tercero, asaltan la entrada.

—iAlto, hijos de perra! —brama Kromoj, alzando el bastén contra los
primeros—. iAtras! iEn seguida haré papilla a uno de vosotros!

—¢Qué podemos hacer? —aullan los primeros—. iNos empujan desde
atras!

Los de detras empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen
resistencia seria, quieren entrar en el barracon cuanto antes.

Kromoj coge su baston, lo mantiene ante el pecho como una barrera
de paso a nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. También el
ayudante de Kromoj coge el baston, y el jefe tampoco repara en man-
charse las manos.

Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos
carnivoros, y echan atras a los otros. Lanzan a los primeros desde arriba
sobre los que empujan, los hacen rodar sobre los de atras como haces de
paja.

—iKromoj, hijo de p..., tendriamos que partirte la cabeza! —gritan

desde la multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen.
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Los demas caen en silencio y se levantan en silencio, tan pronto como
pueden, para no ser pisoteados.

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha
desaparecido de la escalera; pero el propio Kromoj se queda en el
escalon superior y explica:

—iEn fila de a cinco, becerros! ¢Cuantas veces habra que deciroslo!
iEntraréis cuando os toque el turno!

Entonces Sujov descubre algo asi como la cabeza de Senka Klevschin
junto a la escalera. Su alegria es enorme. Adelante, pues, a codazos. Las
espaldas se aprietan mas..., no lo conseguira, imposible pasar.

—iLa veintisiete! —aulla Kromoj—. iAdentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un
alud hacia adelante, los de detras empujan. Y Sujov empuja también,
con todas sus fuerzas. La escalera se estremece, la lampara sobre la
escalera rechina.

—¢Otra vez, podridos? —Kromoj hierve. Sacude, sacude con el baston
en la espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a los
primeros sobre los de atras.

Por segunda vez consigue vaciar la escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es
quien trae aqui la brigada; Tiurin se considera demasiado fino para la
promiscuidad de aqui.

—iEn fila de a cinco, los de la ciento cuatro! —grita Pavlo desde arriba
—. iA ver si pasais, muchachos! «i A ver si pasais!»... i Vaya idiota!

—iEh! iEsa espalda! iA ver si me dejas pasar, que soy de aquella
brigada!

Ya le dejaria pasar si pudiera, pero estan tan apretujados por todos los
lados...

El monto6n oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para
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llegar hasta su sopa; la sopa que les corresponde en justicia.

Entonces Sujov cambia de tactica. Cogiendo la baranda por la
izquierda, se agarra luego al poste del &ngulo de la escalera y... se queda
colgado en el aire. Con los pies golpea las rodillas de alguien, recibe él
mismo un violento porrazo en un costado, unos cuantos le dedican
jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto un pie sobre el borde
del escaldén superior y espera. Sus companeros le verian y le ayudarian a
subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta volviéndose
antes de irse:

—iVamos, Kromoj, dos brigadas mas!

—iLa ciento cuatro! —grit6 Kromoj—. éAdonde vas, carrona?
Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.

—iLa ciento cuatrooo! —grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante si.
—iUff!

Sujov ya esta dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca:
tableros, ha de encontrar tableros libres ahora. El comedor estad como
siempre..., el vapor penetra en nubes por la puerta; unos estan
montados encima de otros, como las semillas en el girasol. Entre las
mesas, empujones y apreturas, aqui y alla uno que quiere pasar con un
tablero lleno. Pero Sujov estia acostumbrado hace muchos afnos, estéa ojo
avizor, y he aqui que Sch-208 lleva s6lo cinco escudillas en su tablero;
por lo tanto, éste es el ultimo de la brigada, pues de lo contrario estaria
completamente cargado.

Le alcanza, y le murmura rapidamente al oido:

—iHermano! Necesito un tablero..., iahi detras los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.
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El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el tablero,
pero en este momento se presenta el otro, que lo tenia apalabrado, y
agarra el otro extremo, aunque es mas enclenque aun que Sujov. Con
el tablero, Sujov le empuja en la misma direcciéon que tiraba, y el otro se
va a parar contra la pared, escapandosele el tablero de los dedos. Sujov
se lo mete bajo el brazo y corre al reparto del rancho.

Pavlo esta en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque atin no
hay tableros. Ahora se alegra:

—iIvan Denisovich!

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—iDéjame pasar! ¢éQué haces ahi parado? iYo tengo tableros!

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.
—Estaban papando moscas —rie—, y lo cogi.

Gopsik sera perro viejo del campo. Tardard unos tres afios en
aprender a abrirse camino, y al menos el puesto de repartidor de pan lo
tiene seguro.

Por indicacién de Pavlo, se encarga del segundo tablero Yermolaiev,
el forzudo siberiano (también diez afios por ser prisionero de guerra).
Envia a Gopsik a buscar una mesa en donde estén terminando. Sujov
apoya una esquina del tablero en la ventanilla y espera.

—iLa ciento cuatro! —anuncia Pavlo por la ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para
los que reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son unos
diez, y de matute todos los de la contabilidad), y la dltima para la
devolucion de los cacharros (hay peleas en esta ventanilla por el
derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas no son altas; llegan
justamente a la cintura. Es imposible ver a los cocineros; soélo se ven
sus manos y los cucharones.

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas
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verdaderas zarpas. Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el lapiz
apunta en la lista de la pared:
—La ciento cuatro... iveinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No esta enfermo, el muy perro.

El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de
cabida, y remueve con él en la marmita; no para de remover (la
marmita esta recién llena, casi hasta el borde, y echa mucho vapor).
Luego coge el otro cazo, el de tres cuartos de litro, y empieza a sacar
con él, asi, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Sujov se fija en cuales son los platos que llenan antes de que se pose
lo espeso de la sopa, y en cuiles queda lo magro, que es agua pura.
Coloca diez escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace senas
desde la segunda hilera de soportes:

—iAqui, Ivan Denisovich, aqui!

Llevar asi las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov
avanza con cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua
trabaja tanto mas:

—iEh, t4, Ch-novecientos veinte...! iCuidado, abuelo...! i Quita de
ahi, chico!

En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin
derramar nada, icuanto mas con diez! A pesar de ello, no hay
ninguna mancha reciente en el tablero cuando Sujov lo coloca con
cuidado sobre el extremo de la mesa que vigila Gopsik. Ademas,
consigue dar un giro al tablero al colocarlo, de manera que las dos es-
cudillas con lo espeso quedan orientadas hacia donde él se sentara
ahora. Yermolaiev se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas
para traer en las manos, con Pavlo, las ultimas cuatro. Por dltimo

llega Kilgas con un tablero lleno de pan. Hoy se jala segtin el rendi-
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miento en el trabajo: a uno, doscientos; a otro, trescientos, y a Sujov
cuatrocientos gramos. El coge sus cuatrocientos de la punta, y
doscientos de parte media para Zesar.

Ahora llegan los demas de la brigada saliendo de todos los rincones
del comedor... Ahi tienes tu comida, y zampatela donde puedas. Sujov
reparte las escudillas, se fija en quiénes las reciben y vigila su esquina
del tablero. Mete la cuchara en una de las que contienen lo espeso, en
senal de propiedad. Fetiukov es uno de los primeros que pasan a
recoger la suya, marchandose en seguida. Como ya no puede hacer el
gorron con los de la brigada, recorre todo el comedor, el chacal, por si
alguno no termina su racién (cuando uno no se la termina y aparta de
si la escudilla, a veces se lanzan dos o tres a por ella, como buitres).
Sujov y Pavlo cuentan las porciones para que todo concuerde. Para
Andrei Prokofievitch aparta una escudilla con sopa espesa, y Pavlo la
vierte en la estrecha gamella alemana con tapa, que puede hacer pasar
escondida bajo la chaqueta. Entregan los tableros. Pavlo se sienta con
doble racion, y Sujov con sus dos escudillas. Ahora ya no hablan entre
si, llega el momento sagrado.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas.
Inspecciona con la cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien,
hasta hay algo de pescado. Por la noche, el guisote siempre es mas
flojo que por la manana. Al preso hay que alimentarlo de mafana,
para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando
tiene el liquido caliente en el estbmago, notando como se extiende el
calor por todo su cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa.
iAaaah! iEste es el breve momento para el que vive el preso!

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo periodo de encierro, ni lo

interminable de la jornada, ni el hecho de que no haya domingo.
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Ahora piensa: «iLo soportaremos! iTodo lo soportaremos, con la
ayuda de Dios, y alguna vez terminara!»

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vacia la
segunda en la primera y rebana aquélla con la cuchara. Asi es mejor. No
tiene que cuidarse de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano.

Como sus 0jos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de
los demas. El de su izquierda tiene el agua pura en la suya. iQué
canallas, son compafieros de penalidades y hacen cosas asi!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. So6lo en la
escudilla de Zesar hay una patata. De tamafno mediano, helada,
naturalmente, con una parte dura y sabor dulzén. Casi no encuentra
pedacitos de pescado, solo un fragmento de espinazo de vez en cuando,
todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de espina y toda
aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su tiempo, pero
Sujov no tiene ningiin proyecto urgente, ahora es festivo para él: doble
racion agenciada a mediodia, y otra vez para la cena. Puede uno dejarse
tranquilamente de lo demas.

Quizas iria aan a ver a los letones, a por tabaco. Manana por la
mafnana posiblemente ya no tendria.

Sujov no toca su pan para nada. Doble racion y encima pan es
demasiado; el pan se queda para manana. La tripa nunca esta
satisfecha: si hoy das demasiado, mafiana pide mas.

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su alrededor,
épara qué? No necesita nada nuevo, mientras come su rancho
legitimamente adquirido. A pesar de ello ve que una mesa mas lejos
queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el gran viejo. Esta en la brigada
64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de paquetes supo
ademas que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la construccién

exterior de la «Sozkolonie», en vez de la ciento cuatro, tendiendo
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alambradas durante todo el dia, sin pausa de calefaccion. Ellos mismos
se cercaron su zona de trabajo.

Ese viejo siempre estd encerrado en campos de concentracion y
prisiones, le relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistia, y cuando
cumplio los diez primeros afios de encierro, le condenaron en seguida a
diez maés.

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas
encorvadas de los presos, la suya llama la atencién por lo erguido, y
como esta sentado a la mesa... como en un puesto mas elevado. En su
craneo no hay que rapar ya: todos los cabellos se le cayeron con la
buena vida del campo. Los ojos del anciano no miran huidizos a los
lados, sino que estan fijos, sin ver, por sobre la cabeza de Sujov. Come
mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de madera,
sin inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la cuchara hasta
la boca. Ni arriba ni abajo tiene dientes; en su lugar, las osificadas
mandibulas mastican el pan. Su rostro muestra las huellas de las
penalidades, pero no es el rostro demacrado de un vencido, sino que
parece labrado en piedra oscura. También por sus manos grandes,
negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los afios
que le han acorralado en campos y prisiones como una res. Pero no le
han podido, no capitula: no pone sus trescientos gramos de pan sobre la
sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no tiene
tiempo de seguir mirandolo. Terminando de comer, lame la cuchara y
la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta, coge las
dos raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La salida es por la
escalera de atras. Alli hay dos mas del servicio de comedor, que no
tienen mas trabajo que descorrer el cerrojo, dejar salir a los hombres y
volver a cerrar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide,
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aunque no debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una
rapida visita al leton. Sin detenerse a llevar el pan al barracon 9, se dirige
a grandes pasos al barracon 7.

La luna esta muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El
cielo estd muy despejado y las estrellas clarisimas. Pero Sujov no tiene
ahora tiempo de mirar al cielo. S6lo de una cosa se da cuenta: el frio no
cede. Algunos han oido decir a los civiles que el parte de la radio
predice treinta grados para la noche y cuarenta para la mafiana.

Se podia oir de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la
poblacion roncaba un tractor, y mas lejos, en la carretera, rechinaba
una excavadora. En el campo se oia crujir todos los pasos de las botas de
fieltro.

Ni un soplo de viento.

Sujov queria comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un
vaso; aunque fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o mas
aun, segun la especie. En el campo de trabajos forzados todo tenia
precios especiales, que no podian compararse con los de fuera, ya que
aqui nadie podia disponer de dinero, éste era muy raro y apenas tenia
nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un kopek. En Ust-
Ishma, al menos Sujov recibia treinta rublos al mes. Si a uno le en-
viaban dinero sus parientes, no se lo entregaban, sino que era
ingresado en una cuenta personal. Con ésta, una vez al mes, se podia
comprar algo en el tenderete: jabdn, galletas mohosas, cigarrillos marca
«Prima». Te gustara o no la mercancia entregada, tenias que aceptar el
pedido hecho al jefe. Si no lo querias, como el dinero ya estaba restado
de la cuenta, lo perdias de todos modos.

Sujov sblo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero. Coser
zapatillas con los trapos entregados, dos rublos; remendar chaleco, pago

a acordar.
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El barracon 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades. En el
7 hay un largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada
habitacion, hacinada en siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y ademés una
cabina como letrina y la cabina del mas viejo. Si, y también los artistas
habitan en una cabina.

Sujov entr6 en la habitacion donde le habia citado el letén. Estaba
echado en la yacija inferior, con las piernas levantadas, sobre el
larguero, y conversando con su vecino en leton.

Sujov se sento a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el otro no
baja las piernas. La habitacion era pequena, de modo que todos se
enterarian de quién habia venido y por qué. Esto ambos lo
comprendieron, y por ello Sujov se limitaba a estarse sentado,
vacilando: ¢qué?, écomo va? Vamos tirando. Hace frio hoy. Si. Sujov
espero a que los otros reanudaran la conversacién que sostenian antes
(discutian acerca de la guerra de Corea: si entraban los chinos, si habria
guerra mundial o no), y luego se inclin6 hacia el letén:

—<¢Tienes de tu cosecha?
—Tengo.
—A ver.

El leton bajo las piernas al pasillo, se apoy6. Este leton era un tacafo;
habia que ver como llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para
un cigarrillo de mas.

Mostro a Sujov la bolsa del tabaco, la abrié cuidadosamente.

Sujov tomé una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el mismo
de la dltima vez, negro y cortado de la misma manera. Alz6 la mano
hasta la nariz, olfateé... El mismo. Pero al letén le dijo:

—Parece que no es éste.
—iClaro que es éste! iEs éste! —respondio el leton, furioso—. Nunca

tengo de otra clase, siempre es el mismo.
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—Bueno, bueno —apacigu6 Sujov—, relléneme un vasito; me voy a liar
uno, y luego quiza tome otro mas.

Dijo «relléneme» intencionadamente, puesto que el leton siempre
media con reserva.

El letébn sac6 de debajo de la almohada un segundo bolso, mas
redondo que el primero, y saco su vasito del armario. El vasito era de
plastico, pero Sujov lo habia comprobado; cabia exactamente lo
mismo que en un vaso de vidrio.

El let6on vertié un poco.

—iApriétalo, aprieta! —le dijo Sujov, apretando él mismo el tabaco con
el dedo.

—iNo necesitas decirmelo!

Iracundo, el leton le quitd el vaso y apreto el tabaco, aunque no tanto.

Y sigui6 llenando.
Sujov desaboton6 mientras tanto el chaleco, buscando en el enguatado el
billetito, por medio del tacto. Con ambas manos lo fue recorriendo y
moviendo hacia un pequeio agujero situado en una parte muy
distinta, cosido so6lo con dos pespuntes. Cuando corrio el billete hasta el
agujero, rompid los hilos con las unas, dobl6 el billete dos veces a lo
largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el sentido longitudinal) y
lo sacé por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que ya no crujia. En
aquel momento aull uno:

—iNuestro padrecito, el del bigote, ya os dara bien! iEste no se fia ni de
su hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podia
desahogarse cuanto quisiera. En Ust-Ishma no tenias mas que
murmurar que fuera no habia cerillas, y ya estabas arrestado o te
aumentaban diez anos la condena. Aqui, por el contrario, grita lo que

quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se ocuparan de ti,
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puesto que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por
enterado.

Sélo que aqui no habia demasiado tiempo para criticar.

—iEh, ya puedes llenar tranquilamente! —rezongé Sujov.

—Bueno, toma un poco mas. El leton agrego6 una pizca encima. Sujov sacod
su propio bolso para tabaco y verti6 la hebra del vaso al bolso.

—En orden —djijo con decision, pues no queria consumir tan pronto el
ardientemente deseado cigarrillo—. Mide ya el segundo.

Después de haber discutido un poco mas con el leton, verti6 el segundo
vaso, pago sus dos rublos, se despidio del leton y se fue.

Una vez fuera, se ech6 a correr, para no descuidar el momento de la
llegada de Zesar con su paquete.

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del
paquete. Las cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, s6lo
que alli no daba la luz, interceptada por la litera de Sujov, de manera
que estaba casi a oscuras.

Sujov metio la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitan y alargo
a Zesar su racion de la noche.

—Su pan, Zesar Markovich.

No dijo: «éQué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta
referida al haber guardado sitio en la cola, por lo cual tenia derecho a
una participaciéon. El ya lo sabia. Mas, ain después de ocho afios de
trabajos forzados, no se habia convertido en un glotén, y no lo seria
nunca.

Pero no podia dominar a sus ojos. Sus 0jos, los ojos de ave de rapina
de un preso de campo de concentracidn, ojearon las cosas de Zesar,
distribuidas por la cama y el armario, y aunque los paquetes no habian
sido desenvueltos todos y quedaba mas de un cucurucho sin abrir, la

rapida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar habia recibido
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un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, tocino,
bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor distinto, azticar
en terrones como un Kkilo, y al parecer también mantequilla, cigarrillos,
tabaco de pipa... e infinidad de cosas maés.

Todo eso percibi6 en el breve momento de decir:

—Su pan, Zesar Marcovich.

Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi cuando
recibian un paquete), hizo un breve gesto:
—iQuédatelo, Ivan Denisovich!

La sopa y doscientos gramos de pan ademas: esto era una cena
completa, y naturalmente también la parte completa de Sujov por el
paquete de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dejé
de esperar alguna de las cosas buenas que Zesar tenia extendidas. No
hay nada peor que permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo inttil-
mente.

Aqui habia cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos mas y
ademas los doscientos, como minimo, cosidos en la colchoneta. Es
bastante. Doscientos que se zampara ahora, mafana por la mafana
conseguira ciento cincuenta mas, y los cuatrocientos se los llevara al
trabajo... iQué vida de sibarita! Los doscientos de la colchoneta, que
reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de ocultar
el pan en el colchon; precisamente se 1o robaron del armario a uno de
la brigada 75, y hubo un gran griterio.

iAlgunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de vaca
que ordenar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo pierde
otra vez. El destinatario, naturalmente, se alegra si aun antes del
reparto puede conseguir una escudilla extra de puré, y haria cualquier

cosa por un cigarrillo de sobremesa. Al vigilante le das algo, al
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brigadier... ¢y por qué no al encargado del correo? Si queria, podia tener
olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista. Y el
tipo del almacén, al que hay que entregar por la mafiana, antes de diana,
llevara Zesar su paquete en un saco (para que no le roben nada, para
que no pispen los cacheadores, y porque al comandante del campo le da
la gana), también hay que cebarlo, porque si no, él te roba poco a poco y
mas que los demas. iTodo el dia encerrado con la comida de otros, el
marrano, quién va a pedirle cuentas! ¢Y no vas a dar nada a Sujov por
sus favores? ¢No habra que dar algo al encargado de los bafios para que
te eche una toalla decente..., no mucho, claro, pero algo de todos
modos? Y el peluquero, para que te afeite con papel (eso quiere decir,
para que limpie la navaja en un trozo de papel y no en tu rodilla
desnuda). Que aqui, que alla, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los
pierdes. ¢Y a los de la guardia, para que te aparten tus cartas y no las
extravien? Al doctor tienes que darle algo, por si algin dia quieres
hacer marr6n y tumbarte a la bartola sin salir del campo. Y al vecino que
come contigo del mismo armarito, como el capitan con Zesar, algo ha
de caerle, puesto que él te cuenta los bocados que te llevas a la boca;
por muy cerdo que uno sea, siempre da algo.

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el
bocado méas grande. Mas Sujov conocia la vida y su estobmago no
ansiaba cosas pertenecientes a otros.

Entre tanto se habia quitado las botas, subiendo a su litera y sacando
el pedazo de hoja de sierra del guante; lo contempl6 y decidié buscar a la
manana siguiente una buena piedra de tamaio pequeno, para convertir
la hoja de sierra en una cuchilla de zapatero. En unos cuatro dias, si se
aplicaba por la manana y por la noche, podria hacer un cuchillo, con
filo curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mafiana, debia esconder el
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objeto. Lo esconderia bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su
yacija. Como aun no habia llegado el capitan, a quien le habria caido la
porqueria en la cara, Sujov levantd su pesada colchoneta, rellena de
serrin, mas no de virutas, y puso manos a la obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en
la yacija vecina, los inseparables estonianos, veian lo que estaba
haciendo. Pero Sujov no tenia nada que temer de éstos.

Fetiukov atraves6 el barracon, gimiendo, encorvado. Los labios
manchados de sangre. De manera que habian vuelto a pegarle al ir a por
las escudillas. Sin mirar a nadie y sin ocultar sus lagrimas, paso frente
a toda la brigada, trep6 y se apelotond sobre su colchoneta.

En realidad, inspiraba lastima. No resistira hasta el término de su
condena. No sabe adaptarse.

Entonces aparecio, de buen humor, el capitan, con la gamella llena
de té especialmente preparado. En el barracén habia dos barriles con
té, pero aquello no era té ni nada. Templado, casi incoloro, una
verdadera bazofia, y con el olor del barril, a podrido y a madera es-
caldada. Era el té para las simples bestias de carga. Mas, al parecer,
Buinovski tenia té de verdad, que Zesar le habia dado, puro al recipiente
y en seguida al deposito de agua hirviendo. Contento, se acomodoé bajo
el armario.

—iPor poco me quemo los dedos bajo el chorro! —fanfarroneo.

Ahi abajo, Zesar desenvolvia una hoja de papel, colocaba sobre ella
esto y lo otro, y Sujov coloco su colchoneta en su lugar, para no seguir
viendo y no ponerse de mal humor. Pero, una vez mas, no podian
prescindir de Sujov... Zesar se irgui6 en toda su altura y guiné un ojo a
Sujov:

—iDenisovich! Oye..., dame diez dias.

Eso queria decir: déjame tu navajita. Sujov tenia una, escondida
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también en la armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange
media, tienes una imagen aumentada de la navajita; pero vaya si
cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco dedos de grueso. Sujov la
habia hecho él mismo, como también el mango, y siempre la tenia
afilada. Sacé la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este asinti6
con la cabeza y desaparecio otra vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de todo,
la posesion de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: déjanos tu
cuchillito, para cortar embutido, pero ti te chuparas el dedo, eso sblo
podia hacerlo uno que no tuviese conciencia humana de ninguna clase.

De manera que Zesar volvia a estar en deuda con Sujov ahora.

Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del
cuchillo, Sujov saco su bolsa de tabaco. En seguida sac6 una porcion
igual a la que habia tomado prestada, y se la larg6 a los estonianos por
encima del pasillo: muchas gracias.

El estoniano distendi6 los labios en una especie de sonrisa,
murmurd algo a su hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver
qué tal sabe el tabaco de Sujov.

iNo es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov
también le hubiera gustado probar, pero una especie de relojeria en
su interior le avis6 de que ya no debia faltar mucho para el control.
Aquélla era la hora en que podia presentarse de repente un guardian
en el barracon. Para fumar habia que salir al corredor, y Sujov se
imaginaba que en su yacija no tendria tanto frio. En realidad, en el
barracon no hacia calor ni por asomo, las mantas estaban
escarchadas por dentro. Por la noche temblaban de frio, mas de
momento adn parecia soportable.

Sujov no tenia nada que hacer, y comenzo6 a picar de la racion de

doscientos gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre si el
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capitan y Zesar al tomar el té.

—iComa usted, capitan, coma sin cumplidos! Tome de este
pescadito ahumado. Tome del embutido.
—Gracias; se lo acepto con gusto.

—iUntese esa rebanada con mantequilla! iAuténticos panecillos de
Moscu!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose
panecillos. ¢Sabe usted? Esta subita abundancia me recuerda que,
estando yo una vez casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracéon hacian un ruido de
mil demonios, mas a pesar de ello Sujov oy6 que fuera golpeaban el
carril. Luego Sujov not6 algo mas: en el barracon habia entrado el
vigilante Kurnossenki, un tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel
en la mano, y de su conducta se deducia que no habia venido para
sorprender fumadores y llevarlos al control, sino que buscaba a
alguien.

Kurnossenki ley6 una vez mas su billete y pregunt6 luego:

—<éDonde esta la ciento cuatro?
—Aqui —le respondieron.

Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.
—c¢Doénde esta el brigadier?

—¢éQué hay? —pregunt6 Tiurin desde su yacija sin darse mucha prisa a
levantarse.

—d¢Han redactado las declaraciones los interesados?

—iEstan escribiéndolas! —replic6 Tiurin con firmeza.
—Ya debian estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo —se referia
a Zesar y al capitan. Era un tio estupendo el brigadier; nunca se quedaba

corto en las respuestas—. Ni pluma, ni tinta hay aqui.
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—Deberia haber.
—iTodo lo robaron!

—iQye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré también
contigo! —dijo Kurnossenki, bonachén—. iManana por la manana, antes
de diana, las declaraciones habran sido entregadas! iY todos los objetos
no permitidos, entregados en el deposito de propiedad personal!
¢Entendido?

—Entendido.

«iEl capitan tiene la suerte de cara!», pens6 Sujov. Y el propio
capitdn no se da cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come
embutido.

—Bien, y ahora —dice entonces el guardian—

étenéis aqui a un Sch-311?

—Voy a mirar en la lista —dice el brigadier para camuflaje—. ¢Cémo
puede uno recordar esos malditos niimeros?

El brigadier demoraba el asunto, queria ahorrar a Buinovski al menos
la noche, aplazando hasta el control.

—¢Esta aqui un tal Buinovski?

—¢Coémo? iPresente! —asoma el capitan bajo la yacija de Sujov, bajo la
manta.

El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—éTa? Si, cierto, Sch-trescientos once. Vamos.
—d¢A... adonde?
—Yalo sabes.

El capitan dio un profundo suspiro. Sin duda no le habria parecido
tan duro salir con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y
tormentosa, como ser arrancado ahora a la apacible conversacién para ir
a parar al helado «bunker».

—¢Por cuantos dias? —pregunto con voz quebrada.
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—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracon grito:
—iControl! iControl! iTodos fuera!
De manera que el vigilante ya estaba en el barracén.

El capitan se volvio. éSe llevaria la chaqueta enguatada? Si lo hacia, se
la arrancarian y no le dejarian mas que el chaleco, de todos modos. Iria
tal como estaba. Durante un instante, el capitan habia alimentado la es-
peranza de que Volkovoi se olvidaria..., mas Volkovoi jamas olvidaba.
Abandon6, pues, todos los preparativos; ni siquiera se meti6 la
cajetilla de tabaco en el chaleco. Llevarla en la mano habria sido
absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al cachearle.

A pesar de ello, Zesar le pas6 un par de cigarrillos cuando se ponia la
gorra.

—Suerte, camarada.
El capitan hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y siguio6 al
guardian, desamparado.

Algunos le decian atin algo para si como «iAnimo», o «iMala hierba
nunca muere!»... éQué podia decirse? Los de la ciento cuatro
conocian el sétano, ellos mismos lo habian construido: paredes de
piedra, suelo de cemento, ni sombra de ventana, y la pequena estufa
s6lo se encendia para que fundiera el hielo de las paredes, con el
resultado de que se formaba un charco de agua en el suelo. Tenias
que dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos
al dia, y sopa s6lo los dias tercero, sexto y noveno.

iDiez dias! Diez dias de arresto ahi, arresto severo y cumplir hasta
el altimo dia... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La
TBC la tienes asegurada, y luego ya no sales de las enfermerias.

iMientras estés en el barracon, da gracias al Cielo y procura que no
te enganchen!

—iVamos, fuera! iVoy a contar hasta tres! —bramo el veterano del
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barracon—. iSi alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al
ciudadano vigilante!

El veterano del barracon también era uno de esos marranos. Di ta
mismo: por la noche lo encerraban en el barracon igual que a
nosotros, y se comportaba como el amo de todo, sin temer a nadie.
Por el contrario, todos le temian a él. Denunciaba a unos a los
vigilantes, a otros les rompia la cara él mismo. Pasaba por ser invalido,
porque en una pelea le arrancaron un dedo, pero tenia una jeta
criminal. En efecto, era un criminal, pero junto con los demas
articulos le condenaron por el 58, apartado 14, y asi vino a parar al
campo de concentracion.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya
te han colgado dos dias de reclusion en el sétano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulandose en ella;
los de las yacijas superiores se echaban abajo como o0sos y se
hacinaban todos en la estrecha puerta.

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, salt6
rapidamente de la yacija, meti6 los pies en las botas y se disponia a
marcharse, pero Zesar le inspiraba compasién. No es que quisiera
ganar mas a costa de Zesar, sino que le dolia de todo corazon. Zesar
meditaba mucho acerca de si mismo, pero no sabia nada de la vida:
recibia un paquete, y se entretenia tranquilamente con él, en vez de
llevarlo a toda prisa al almacén, antes del control. Y ahora équé haria
Zesar con su paquete? éLlevarse la gran bolsa consigo al control?
iJa, ja! Seria el hazmerreir de quinientos hombres. Si la dejaba aqui,
darian cuenta de ella los primeros que volvieran del control. En
Ust-Ishma, las costumbres eran ain mas salvajes: a la vuelta del
trabajo, la chusma de criminales se adelantaba corriendo, y cuando

llegaban los tltimos, sus armarios ya estaban saqueados a fondo.
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Ahora Zesar recogia precipitadamente lo suyo, observé Sujov, pero
demasiado tarde. Se meti6 el embutido y el tocino bajo el chaleco,
para salvar al menos aquello.

Sujov se sinti6 movido a compasion y le dijo rapidamente lo que
habia de hacerse:

—Quédate el altimo, Zesar Marcovitch; ocualtate en la oscuridad y
permanece echado hasta el ultimo momento. Cuando pase el
guardian con el servicio de barracén registrando las yacijas y todos
los rincones, te levantas. iTe haces el enfermo! Yo saldré el primero y
volveré en seguida el primero. Asi lo haremos...

Y desaparecio.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el
cigarrillo en el hueco de la mano. En el corredor que dividia el barracon
en dos mitades no adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las
paredes; dos filas a la izquierda, dos filas a la derecha..., y en medio un
estrecho pasadizo, suficiente para que pasara uno: Sal al frio si quieres
ser tan idiota; nosotros atin nos quedaremos un ratito aqui. Todo el dia
al frio, y ahora, ddiez minutos mas helandonos? Nadie va a ser tan
memo. iRevienta t hoy, y yo mafiana!

Por lo comn, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas
ahora sali6 a largas zancadas bromeando encima:

—éDe qué os asustais, tontainas? ¢No sabéis lo que es el frio
siberiano? iSalid y calentaos al sol de los lobos! iVamos, dame fuego,
abuelo!

Se metio el cigarrillo en la boca al llegar al vestibulo y sali6 a la
escalera. «El sol de los lobos», asi llamaban a la luna, por broma, en la
region de Sujov.

iQué alta estaba ya! iUn poco mas y llegaria a su cénit! El cielo

estaba blanco, hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor.

PREMIO NOBEL 1970 144



ALEXANDER SOLSCHENIZYN UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

La nieve tenia un reverbero blanco, como también las paredes de los
barracones.. . Las lJamparas no podian competir en aquellas condiciones.

Ante el barracon de atras se reunia una masa oscura; salian para
colocarse en formacion. Ahi en frente también. Los gritos de barracén a
barracén eran ahogados por el crujido de la nieve.

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco
hombres, y detras de ellos otros tres. Sujov se colocod junto a éstos, en
segunda fila. Con pan en el estbmago y un cigarrillo entre los dientes,
resultaba perfectamente soportable estar alli. Era bueno el tabaco, bien
fuerte y aromatico. El letéon no le habia enganado.

Poco a poco iban saliendo los demas; detras de Sujov habia ya dos o
tres filas de a cinco. Entre los que estaban fuera cundia la rabia: ¢Qué
esperan esos camellos para salir del corredor? Aqui nos estamos helando.

Ninguno de los presos veia nunca un reloj, ¢de qué les habria servido
un reloj? El preso s6lo necesitaba saber: ¢Cuanto falta para la diana?
¢Tardara mucho hasta la revista? ¢Hasta la hora de comer? ¢Hasta el
toque de queda

Con todo, se decia que el control de la noche se efectia siempre a las
nueve. SOlo que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se
continuaba con dos o tres controles mas. Antes de las diez no se
conciliaba el suefo. Y a las cinco, segin dicen, diana. No tenia nada de
extrafio que el moldavo se durmiese hoy antes de acabar la jornada. En
un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche se recupera
el suefo atrasado durante la semana; si no los levantaban, en domingo
barracones enteros estaban en suenos. Todos los hombres, sin excepcion.

iAhora salian, por fin! iBajaban la escalera dando tumbos!... iSin
duda el veterano y el guardian les pateaban el trasero! iAsi habia que
hacerlo con aquellos bestias!

—iEh! —los recibieron algunos de las primeras filas—. ¢Os creéis muy
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listos, puercos? éDesnatando la mierda, no? iSi hubierais salido
antes, ya estariamos contados!

Echaron afuera a todo el barracon. Cuatrocientos hombres... Eso:
habia ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacion,
delante en filas de cinco en fondo, pero lo de atras no era mas que
una manada de cerdos.

—iFormen bien ahi detras! —ladro el veterano del barracon ante la
escalera.

iA jorobarse todo el mundo! iEsos perros no quieren formar!

Aparecié Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras él, dos
hombres del servicio de la otra mitad del barracon, dos hombres de
ésta y un enfermo del pie. Se colocaron formando la primera fila, de
modo que Sujov se hall6 en la tercera. Zesar fue empujado hacia el
final.

El guardian aparecio en la escalera.

—iEn fila de a cinco! —grit6 hacia atras. Tenia buena garganta el tio.

—iEn fila de a cinco! —aull6 el veterano del barracén. Este atn
gritaba mas.
iNo forman, mierda!...

Entonces el veterano bajo la escalera como un rayo, iy dale fuerte
en los lomos! Sin embargo, se fijaba bien dénde dejaba caer los golpes.
So6lo apuneaba a los flojos.

Formaron. Volvi6 adelante. Y entonces empezaron, él y el guardian:
—i Primeral!. i Segunda! i Terceral...

Cada una de las filas nombradas ponia pies en polvorosa hacia el
barracén. Por hoy habian terminado con el «jefe».

Es decir, habian terminado si no tenia lugar un segundo control.
Esos piojos, cretinos, no sabian de cuentas ni lo que cualquier

pastor: éste quizad no sepa leer ni escribir, pero cuando lleva su
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rebano sabe al menos si estdn todos sus becerros. Esos de aqui jamas
lo aprenderian.

El invierno pasado no habia secaderos en este campo, todos
dejaban su calzado en el barracon durante la noche, y asi los secaban
al segundo, al tercer y al cuarto control. No vestidos, sino soélo
envueltos en las mantas. Este ano habian construido secaderos, no
para todos, pero cada dos dias todas las brigadas podian dejar a secar
las botas de fieltro durante toda la noche. Por esto el segundo
control tenia lugar dentro, llevando a los presos de una a otra mitad
del barracon.

Sujov no entrd6 el primero, mas no perdi6 de vista a los
precedentes. Corri6 a la yacija de Zesar y se sent6. Se quit6 las botas
de fieltro, se subi6 a la yacija cercana a la estufa y desde alli colocd
sus botas sobre ésta. El que da primero, da dos veces. Y vuelta a la
yacija de Zesar. Acuclillado, vigilé6 con un ojo que no robaran las
cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las
echaran abajo al asaltar la estufa.

—iEh! —tenia que gritar—. iEse pelirrojo! ¢Quieres que te parta los
morros con esta bota? iDeja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos, uno a uno, volvieron al barracén. En la brigada 20
gritaban:

—iEntregad las botas!

En seguida los hacen salir con las botas del barracon, y luego

cierran éste. Luego los otros vagan por ahi:

—iCuidado, vigilante! iDéjenos entrar!

Pero los vigilantes ya estan en el barracon de la plana mayor, haciendo
inventario segin sus tablillas a ver si alguno se ha escapado o estan
todos. Entonces aparecioé Zesar en el pasillo entre las yacijas.

—iGracias, Ivan Denisovich!
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Sujov asintié con la cabeza y trep6 hacia arriba rapido como una
ardilla. Podria comerse los doscientos gramos, fumar un segundo
cigarrillo o también dormir.

So6lo que la afortunada jornada habia puesto de tan buen humor a
Sujov, que ni siquiera tenia ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la manta
de color pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no habia dormido
sobre sabanas al menos desde..., bien, debi6 de ser hacia el cuarenta y
uno, cuando se lo llevaron de su casa; hasta le parecia curioso que las
mujeres usaran sibanas, mas trabajo para lavarlas. Colocando ahora la
cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las piernas cubiertas con el
chaleco, la chaqueta sobre la manta y: igracias a Dios, un dia menos!

Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aqui aan se puede
soportar.

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska,
separado de Sujov so6lo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la
cabeza en la direccion opuesta, para que le llegara un poco de luz de la
bombilla. Otra vez leia el Evangelio.

La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podia leer, e
incluso coser a su luz.

Entonces Alioska oy6 como Sujov alababa a Dios en voz alta, y se
volvib.

—Su alma quiere rezar a Dios, Ivan Denisovich. ¢Por qué no la deja
usted, eh?

Sujov lanz6 una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como
dos velas. Suspiro.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., o no llegan a
su destino, o «Rechazada la reclamacién».

Ante el barracon de la plana mayor habia unos pequenos buzones, en
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nimero de cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un
encargado. Muchos depositaban instancias en estos buzones. Esperaban
y contaban los dias: a ver si llegaba la respuesta al cabo de dos meses o
s6lo de uno. Pero no habia respuesta, o si la habia: «Rechazada la
peticion.»

—Porque ha rezado usted poco, Ivan Denisovich, sin fervor, por eso
no se cumplioé su peticion. iNo hay que flaquear en la oracion! Y si
tiene usted fe y dice a esa montana: ilevantate y anda!, la montafia se
echara a andar.

Sujov sonrioé y se li6 otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No digas necedades, Alioska. Jamas he visto que las montanas
anden. Pero ahi abajo, en el Caucaso, ta y todo tu grupo de baptistas
rezabais... éSe echo6 a andar algiin monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, ¢a quién molestaban con eso? Todos
en bloque fueron condenados a veinticinco afios. Pues ahora lo hacian
asi: veinticinco anos a todo el mundo. Todos, sin excepcion, por el
mismo rasero.

—Pero nosotros no ordbamos por esto, Denisovich —insisti6 Alioska.
Se habia acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban
sus caras—. De todas las cosas perecederas y terrenales, s6lo una nos
autorizo a pedir Dios: «El pan nuestro de cada dia, danosle hoy.»
—c¢La racion, pues? —pregunt6 Sujov.

Pero Alioska no se dejo confundir; sus miradas eran atn mas
insistentes que sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo
de Sujov.

—iIvan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envien un
paquete, o por una cucharada mas de sopa. iLo que vale mucho para el
hombre, ante Dios es vanidad! Hay que orar por los bienes

espirituales, para que el Sefior tu Dios elimine la escoria del mal de tu
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corazon...
—Escichame. Nuestro pope de Polomnia...

—iDeja en paz a tu pope! —rogd Alioska, frunciendo incluso la frente
de disgusto.

—No, no, escachame —Sujov se apoy6 sobre un codo—. En Polomnia,
nuestra parroquia, no hay persona mas rica que el pope. Si uno
encarga, por ejemplo, cubrir un tejado, le cobramos treinta y cinco
rublos, pero al pope le cobramos cien, por mucho que se lamente. El,
el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres en tres ciudades
distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado al obispo
de la dibcesis, de modo que cuando nuestro pope le da la mano
siempre se lleva algo pegado. Y a todos los demas popes que envian los
echa; no quiere partir con nadie...

—c¢Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del
Evangelio. A ésos si que no los encierran por disidentes.

Sujov fumé tranquilamente, viendo como se excitaba Alioska.
Apartando el brazo y echandole una bocanada de humo a la cara, dijo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, ¢entiendes? Yo quiero creer en
Dios. Pero eso del paraiso y el infierno no me lo creo. éQueréis
hacernos pasar por tontos, haciéndonos creer que mas tarde vamos a
parar al cielo o al infierno? Eso no me gusta.

Sujov se tumbd nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza
cuidadosamente en el espacio entre la yacija y la ventana, para no
quemar las cosas del capitan. Se enfrasco en sus pensamientos, sin oir
lo que Alioska proferia en forma precipitada y confusa.

—Ademas —dijo finalmente—, que puedes rezar cuanto quieras, y no
te quitardn nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de
queda, tienes que pasar por todo.

—iPero no es para eso que debes orar! —Alioska estaba horrorizado
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—. éDe qué te sirve la libertad? iEn la libertad, hasta el altimo resto de
tu fe es ahogado por las zarzas! iAqui tienes tiempo de pensar en tu
alma! El apoéstol San Pablo ha dicho: «éPor qué llorais y lacerais mi
corazon? Pues estoy dispuesto a hacerme apresar, y también a morir
por el nombre de Nuestro Sefior Jesus.»

Sujov mir6 al techo en silencio. Ni él mismo sabia si deseaba
realmente la libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada
noche contaba los dias que habian pasado y los que faltaban para el fin
de su condena. Mas pronto se cansé de hacerlo; y luego se supo por
rumores que no enviaban a los presos a casa, sino al destierro. iSabia
el diablo si la vida seria mejor para él en otra parte que alli!

Puesto en libertad, no tendria mas que un solo deseo: iA casa!
Y a su casa no le dejarian volver...

Alioska no mentia, se percibia claramente en su voz y se leia en sus
ojos: no le disgustaba estar preso en el campo...

—cLo ves, Alioska? —explicd Sujov—. Para ti la cosa es sencilla, por
decirlo asi: Jesucristo dispone que estés preso, y ti cumples condena en
nombre de Jesucristo. Pero ¢y yo? éNo sera porque en el cuarenta y
uno no estaban preparados para una guerra? ¢Fue culpa mia acaso?

—Parece que no hay segundo control... —murmuré Kilgas desde su
yacija.

—Si... —replicoé Sujov—. Hay que marcar con piedra blanca el dia que no
hay dos controles. Bostezo.
—A dormir, pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracéon
se oy0 descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior. Se
precipitaron en el corredor los dos que habian ido a llevar las botas de
fieltro, y gritaron:

—iSegundo control!
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A sus talones, el vigilante:
—iTodos a la otra mitad!

iEl que hubiese empezado a dormir! Grufieron, se levantaron,
metieron los pies en las botas. Nadie se quitaba los pantalones
enguatados: sin ellos no se hubiera podido dormir bajo la deshilachada
manta, a menos de quedarse helado.

—iMalditos cerdos! —barbot6 Sujov. Pero en realidad no estaba muy
furioso, puesto que todavia no habia conciliado el sueno.

Zesar alzo6 la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de azicar y
una rodaja de embutido.

—Gracias, Zesar Markovich —Sujov se inclin6 sobre el pasillo—. Para
mayor precaucion, suba su saco aqui.

Estando arriba no seria facil que alguno arrebatara algo al pasar, y éa
quién se le ocurriria buscar en la yacija de Sujov? Zesar alarg6 a Sujov el
saco blanco, atado. El lo ocult bajo la colchoneta y esper6 a que saliera
mas gente, para no estarse tanto rato con los pies desnudos en el
corredor. Pero el guardian le dio un bufido:

—iVamos, tq, el del rincon!

Sujov baj6o de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los
pies estaban tan bien sobre la estufa..., iseria una lastima quitarlas de
alli! Tantas babuchas como habia hecho, y siempre fueron para otros, y
él no tenia. Pero ya estaba acostumbrado, y no duraba mucho.

Durante el dia también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habian entregado sus botas de fieltro en los
secaderos, los que poseian babuchas se alegraban ahora de no tener que
salir descalzos o con los pies envueltos en los trapos.

—iVamos! iVamos! —trono el guardian.
—¢Estais dormidos, carrofia? —agreg6 furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracon, y a los altimos hasta
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el corredor. Sujov se arrim6 al muro vecino a las letrinas. El suelo estaba
algo himedo bajo los pies, y llegaba por abajo una corriente helada
del vestibulo.

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano
pasaron a ver si no permanecia alguno oculto o dormido en la
oscuridad. Pues si faltan en la cuenta, mierda; y si sobran, mierda
también: otro control méas. Ahora terminaba y aparecieron en la
puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rapidamente, de uno en uno. Sujov se apretujo
con el nimero dieciocho y corri6é hacia su yacija, apoyo6 el pie en el
larguero y izas! ya estaba acostado.

Asi. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, sobre
ella la chaqueta, y ia dormir! Ahora traeran a todos los de enfrente a
nuestra mitad del barracon, pero eso no va a preocuparnos. Zesar
volvid y Sujov le bajo su saco.

Apareci6é Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos,
pero incapaz de procurarse una ganancia extra.

—iToma, Alioska! —Le dio un bollo. Alioska sonrio.
—iGracias! iPero si usted mismo no tiene...!
—iiCome!!

Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algiin modo.

iY ahora, la rodaja de embutido a la boca! iMorderla! iMasticarla!
iSabor de carne! iY verdadero jugo de carne! Ya lo tenia en la tripa.
Se acabé el embutido.

El resto, decidi6 Sujov, para manana antes de diana. Se cubri6 la
cabeza con la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oir ya
como se llenaban los pasillos entre las yacijas de presos procedentes

del otro lado, para el control.
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Sujov se durmi6é completamente satisfecho. El dia de hoy habia
sido un éxito para él: Escapo al arresto, su brigada no fue enviada a la
«Sozkolonie», a mediodia se agenci6 una racion extra, no le cogieron
la hoja de sierra en el cacheo, gano algo con los servicios prestados a
Zesar, y compro tabaco. Y no se puso enfermo; se habia recuperado.

Paso el dia, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde
diana hasta el toque de queda, asi eran los dias de su condena, en
numero de tres mil seiscientos cincuenta y tres.

Tres dias de mas: por los afios bisiestos...
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