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Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostov en 1919.

Curso estudios superiores en la universidad de Moscu y durante la

guerra mundial lucho como artillero, alcanzando el grado de capitán

con una brillante hoja de servicios. Al acabar la guerra, se le asignó un

puesto  de  profesor  en  una  escuela  de  enseñanza  media.  Un  día

Solschenizyn escribió una carta a su esposa. Era el año 1945. La carta fue

intervenida y el futuro premio Nobel se convirtió en una víctima más de

las «purgas» desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho años de

trabajos forzados. Por ese tiempo enfermó de cáncer, enfermedad que

logró superar. En 1953, cumplida su  condena, aún estuvo desterrado

cuatro años más en Siberia,  basta que en 1957 fue  rehabilitado por

Kruschev.  En la actualidad ejerce de profesor de matemáticas en  un

colegio de Ryazan.

Sin embargo, aún no han acabado las persecuciones para Alexandr

Solschenizyn.  A la  caída de Kruschev  de nuevo fue desacreditado,

aunque ahora ya era conocido en todo el mundo como uno de los

herederos más genuinos de la gran literatura rusa. Durante su destierro

en Siberia había ido preparando un libro:  Un día  en la vida de Iván

Denisovich, que dio la vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera

podido  encontrar  mejor argumento para utilizarlo contra la brutal

represión llevada a cabo por Stalin, así que personalmente  urgió la

publicación de la obra y durante un cierto tiempo Solschenizyn disfrutó

de la protección y el respeto oficial. Siguió publicando: Matryona en el

hogar, Por  el Dios de la causa, Pabellón de cancerosos —relato de  sus

experiencias como preso político y enfermo de cáncer—, y  El primer

Círculo. En 1969 comenzó de nuevo la persecución. Fue expulsado de la

Unión de Escritores  y  obligado a  permanecer  en silencio.  Se  le  ha
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querido  facilitar la salida del país, pero Solschenizyn se ha negado a

abandonar  su  patria.  Como  hacía  durante  su  destierro  en  Siberia,

guarda ahora en su memoria breves relatos, apuntes de una realidad

que  no  puede  plasmar,  pero que se niega a ignorar.  Su actitud de

dignidad, su actitud de exaltación de la persona humana, resumida en

su primera novela, le ha valido ahora el premio Nobel 1970. Más que

su obra, se ha premiado su vida, una vida que, como en Un día en la

vida  de  Iván  Denisovich,  se  ha convertido  en  testimonio  orgulloso

ante la miseria, el dolor y la injusticia, en un patético canto a esa

condición  humana  pisoteada  y  ofendida.  Hay un episodio en esta

novela que resume plenamente el sentido de esa lucha terca del autor:

Un preso va a sufrir un duro castigo en la checa; alguien, al salir del

barracón,  le  grita:  «¡Manten  la  cabeza  erguida!»  Esa  clase  de

terquedad,  ese  orgullo  final,  es  el  último  recurso  que  le  queda  al

humillado, para afirmar, a pesar  de todo,  su condición de hombre

libre, su dignidad.

A las cinco de la mañana, como siempre, resonó el toque de diana: un

golpe  dado  con  un  martillo  en  un  carril  de  la  barraca  central.  El

interrumpido  sonido  penetró  débilmente  a  través  de  la  ventana

cubierta con dos dedos de hielo y enmudeció pronto; hacía frío, y en la

guardia se les pasaron las ganas de tocar más veces.

El sonido se había extinguido, y detrás de la ventana todo estaba como

cuando durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrío.

Sólo el  triste  resplandor  de  tres  lámparas  amarillas,  dos  en  la  zona

exterior y otra en el propio campo, penetraba a través de la ventana.

Por alguna razón nadie venía a abrir la barraca ni se oía tampoco que

los que se cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al
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exterior.

Sujov jamás se había quedado dormido después del toque de diana;

se levantaba siempre puntual.  Hasta  la hora de la marcha quedaban

libres una hora y media, las cuales le pertenecían a uno por completo, y

quien  conoce la vida del campo de concentración aprovecha todas las

oportunidades para hacerse merecedor de alguna cosa: uno podía echar

un remiendo con cualquier clase de tela  en las  manoplas  de  éste  o

aquél, o alargar a los de la brigada que aún estaban en los catres las

polainas  secas, a fin de que éstos no tuvieran que dar vueltas con los

pies  desnudos  y  escoger  sus  botas  de  en  medio  del  montón.  O

recorrer, uno por uno, los almacenes y mirar a quién se podía hacer un

favor, como barrer el suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en la

barraca destinada a comedor, los platos de hojalata apilados por todas

partes  sobre  las  mesas  de  madera  y  llevarlos  al  fregadero,  con  la

esperanza de encontrar alguna sobra. 

Desgraciadamente,  la  gente  se  abría  paso a  codazos  para  realizar

este  servicio;  y  cuando,  con  mucha  suerte,  se  encuentra  un  resto

ínfimo en una de las escudillas de hojalata, se pierde el dominio de sí

mismo y uno lo vacía a lengüetadas.  A Sujov se le habían quedado

grabadas en la memoria las palabras del primer brigada, Kusiomin, un

más que experimentado lebrato de campos de concentración que ya en

1943 llevaba doce años de experiencia en ellos encima de las costillas,

y que había dicho una vez en un calvero abierto en el monte en un

fuego  de  campamento  y  ante  el  avituallamiento  traído  del  frente:

«Aquí, muchachos, impera la ley de la taiga. Pero también aquí viven

hombres.  En  el  campo  sucumben  aquellos  que  lamen  los  platos,

especulan con la enfermería o denuncian.»

En lo que concierne a denunciar había él, naturalmente, exagerado.

Ya se cuidaban ellos bien de no exponerse a ningún peligro, sólo que
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esta prevención la compraban con la sangre de los demás.

Siempre se había levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se

levantó. Ya desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolían los

huesos. Por la noche no había conseguido entrar en calor. Le pareció,

en  sueños,  como  si  se  encontrara  muy  enfermo  y  que,  más  tarde,

disminuía algo su enfermedad. Quería y no quería que amaneciera.

Pero también aquella mañana amaneció.

Y  ¿dónde  diablos  va  aquí  uno  a  calentarse?  En  la  ventana,

completamente helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas

del techo y por toda la barraca —un edificio gigantesco— sólo había

rayas blancas: la escarcha.

Sujov no se levantó.  Estaba tendido en el  catre de arriba,  tapado

hasta las orejas con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies

metidos en las subidas mangas de la sahariana. No veía nada, pero

percibía todos los ruidos y se daba cuenta de lo que pasaba en la ba-

rraca y en su rincón. Allí  los del servicio de la barraca arrastraban

afuera —graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo— uno de los

ocho cubos que servían de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo

fácil, un trabajo para inválidos, pero ¡intenta sacar una cosa así afuera

sin  verter  nada!  Allá,  alguien  de  la  brigada  75  hacía  restallar  un

manojo de polainas sobre los sitios secos del pavimento. También en

nuestra brigada se hacía lo mismo (también nos había tocado hoy a

nosotros el turno de secar las polainas). El brigadier y su ayudante se

calzaban las botas en silencio; su catre crujía. El ayudante del brigadier

marcharía inmediatamente para la recepción del pan y el brigadier se

iría de la barraca central a la barraca de guardia.

Pero no sólo para dirigir el cambio de guardia como hacía a diario.

Sujov  lo  recordaba  ahora:  hoy  se  decidía  el  destino.  Pretendían

separar su brigada, la 104, de la construcción de los talleres y enviarla
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a  un  nuevo  edificio,  a  la  «Sozkolonie»  (Colonia  Socialista).  Y  esta

«Sozkolonie» es sólo un calvero con puras nevascas, y lo que allí se

debe hacer lo primero es cavar hoyos con las palas, levantar postes y

tender el alambre de púas con las propias manos para que ninguna de

aquéllas sobresalga. Después, y sólo después, construir.

Allí se comprueba cómo un hombre es incapaz de encontrar calor en

parte alguna: no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar

con un fuego de campamento. ¿Cómo calentarse entonces? ¡La única

salvación es trabajar hasta reventar!

El  brigadier  estaba  preocupado.  Y  se  puso  en  movimiento  para

arreglar el asunto. Hay que llevar allí como sea, a alguna otra brigada

que  no  sea  la  nuestra.  Claro,  con  las  manos  vacías  no  lo

conseguiremos; hay que pasarle a escondidas al jefe de guardia medio

kilo de grasa. Quizás un kilo.

Intentarlo no cuesta nada. ¿No es hasta cierto punto natural que uno

pueda ponerse un día enfermo y pasarlo en la enfermería? La verdad es

que me duele todo el cuerpo.

Algo más todavía. ¿Qué inspector está hoy de servicio?

Tiene servicio —se le ocurrió— Poltora Iwan, un macilento y altísimo

sargento de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno,

pero una vez se le conoce resulta el más tratable de todos los de servicio.

No le pone a uno a la sombra ni le lleva arrestado a  ver al oficial del

regimiento.  Todavía puede uno,  pues,  permanecer un rato tumbado,

hasta que los de la barraca 9 se dirijan al otro lado, hacia la barraca

comedor.

Las camas de  campaña crujían y se  movían.  Dos se  levantaron al

mismo tiempo; el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista

Alioska, y el de abajo, Buinovski, antiguo capitán.

Los de servicio en el barracón, dos hombres viejos,  que ya habían
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sacado afuera las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a

buscar  agua  caliente.  Reñían  obstinadamente,  como  mujeres.  El

electricista de la brigada 20 gruñó, arrojándoles una polaina:

—¡Eh, vosotros, vigilantes! ¡A ver si os calláis!

La bota resonó apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—¡Vasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones  me han engañado

estos atorrantes; había cuatro porciones de novecientos gramos y ahora

hay sólo tres. ¿A quién se lo voy yo a quitar ahora?

Habló bajo, pero, naturalmente, la brigada completa había aguzado

las orejas y contenido la respiración. A alguien le sería acortada la ración

de la tarde.

Y Sujov  seguía  tumbado sobre  las  duras  virutas  de  madera de su

colchón. Si por lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofríos

o si se terminaran esos  lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra

ocurría.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvió Buinovski de

afuera y dijo entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. ¡Treinta grados justos!

Y Sujov decidió visitar la enfermería.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retiró violentamente

su  chaleco  y  la  enguatada  chaqueta  de  su  cuerpo.  Sujov  apartó  la

sahariana de su rostro y  se incorporó. Debajo de él se encontraba el

flaco Tatarin, cuya cabeza alcanzaba casi los cantos de la litera  más

alta.

Al parecer tenía servicio fuera de turno y estaba de ronda.

—S-ochocientos  cincuenta y  cuatro —leyó en alta  voz  Tatarin,  en el

blancuzco remiendo sobre la espalda de la negra sahariana—. ¡Tres días

de reclusión con trabajo!
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Y apenas había resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya

en el barracón —en el que no estaban encendidas todas las lámparas y

en el que dormían doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro,

plagadas de chinches— empezaron los rumores y todos aquellos que aún

no se habían levantado empezaron a vestirse con toda rapidez.

—¿Por  qué,  camarada  jefe?  —preguntó  Sujov,  y  su voz  sonó más

plañidera de lo que pretendía.

Salir a trabajar significaba todavía media reclusión, uno obtiene algo

caliente  y  no  queda  tiempo  para  reflexionar.  Pero  reclusión  total

significa: sin trabajo.

—¡Por  no  levantarse  a  la  llamada!  ¡Largo,  hacia  la  Jefatura  del

campo! —aclaró Tatarin indiferente, porque para él, tanto como para

Sujov y todos los demás, estaba bien claro el porqué del castigo.

En el  barbilampiño,  marchito rostro  de  Tatarin  no  había ninguna

excitación. Se dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero

ya todos —los que estaban en la penumbra,  los que se encontraban

bajo las  mortecinas luces y los de los primeros y segundos pisos de las

literas— metían sus piernas en los negros pantaIones de guata con el

número colocado en el muslo superior izquierdo o, ya vestidos, ponían

los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar a Ta-

tarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se

lo  hubiera  merecido,  no  estaría  tan  enojado.  Pero  precisamente  le

molestaba  porque  él  siempre  había  sido  uno  de  los  primeros  en

levantarse. El rogar y suplicar a Tatarin no tenía ningún sentido, ya lo

sabía de sobra, pero de todos modos, de acuerdo con  las ordenanzas,

Sujov comenzó a implorar a Tatarin, al mismo tiempo que se ponía los

pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalón había, cosido,

igualmente, un parche gastado y sucio y pintado en él, con un negro y
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ya desvaído color, el número S-854). Se puso la chaqueta (también sobre

ella había dos números, uno en el pecho y otro en la espalda), escogió del

montón de polainas que yacían en el suelo las suyas, se caló la gorra (con

un parche parecido, con el número delante) y siguió a Tatarin.

La brigada 104 entera vio cómo Sujov era conducido, pero nadie dijo

una palabra; bromas aparte, ¿qué se podía decir? El brigadier hubiera

podido interceder en su favor, pero ya se había ido. El mismo Sujov no

habló  tampoco  a  nadie  con  objeto  de  no  excitar  a  Tatarin.  Que  se

tomarían su desayuno, era una cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frío y la niebla le cortaban a uno la respiración. Desde las lejanas

torres de control resplandecían dos  grandes reflectores que cruzaban

sus  luces  sobre  toda  la  zona  del  campo.  Las  lámparas  de  la  zona

exterior y las del interior estaban encendidas. Las habían cargado tanto

que eclipsaban completamente a las estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo

sus polainas crujía la nieve; uno iba al retrete, otro a los depósitos, el de

más allá a la recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada

en las cocinas privadas. Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenían la

chaqueta apretada contra sí y todos se helaban, no tanto por el frío en sí

como por el pensamiento de tener que pasar todo el día con un frío

semejante.  Tatarin,  sin  embargo,  en  su  viejo  abrigo,  atado  con  dos

desgastados,  cordones  azules,  marchaba  con  paso  comedido  y

aparentemente no le importaba la temperatura.

Contornearon  la  alta  talanquera  en  dirección  a  la  prisión  del

campamento  —un  edificio  de  piedra—,  pasaron  por  delante  de  la

alambrada  que  protegía  la  panadería  del  campo  de  los  penados,  y

dejaron atrás la barraca central donde, suspendido en un poste y sujeto

con  un  grueso  alambre,  había  un  carril  completamente  cubierto  de
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escarcha.  De nuevo,  al  lado de un segundo poste,  del  que colgaba,

protegido  para  no  marcar  demasiado  bajo,  un  termómetro

enteramente  cubierto  de  rocío  congelado,  Sujov  miró  de  reojo,

esperanzado, al  blanquecino tubo: si hubiese marcado cuarenta y un

grados  no los  hubieran  podido  enviar  afuera,  al  trabajo.  Pero  aquel

armatoste no parecía querer moverse jamás por encima de los cuarenta.

Penetraron en el barracón central y se dirigieron inmediatamente al

alojamiento de los inspectores. Lo que ya Sujov había presentido por el

camino se confirmó  allí. No hubo reclusión de ninguna clase; lo que

ocurría  simplemente  era  que  el  pavimento  del  alojamiento de

inspectores no había sido limpiado. Ahora, aclaró Tatarin, perdonaba a

Sujov y le ordenaba fregar el suelo.

El  fregar  el  suelo  del  alojamiento  de  inspectores  era  tarea  de  un

detenido especial,  que no necesitaba salir  a  trabajar:  el  asistente del

barracón de oficiales. Pero éste  se había llegado a hacer tan familiar

entre los oficiales,  que tenía entrada en los aposentos del Mayor, del

oficial  del regimiento,  del soplón; los servía a todos y escuchaba, de

cuando en cuando, cosas que jamás llegaban a oídos de los inspectores.

Desde hacía algún tiempo, el limpiar suelos para simples inspectores le

parecía estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad; los vigilantes le

habían llamado varias veces oliéndose, finalmente, la tostada. Así fue

como empezaron a uncir a los «trabajadores» para limpiar los suelos.

En  el  cuarto  de  los  guardas  la  estufa  estaba  al  rojo  vivo.  Dos

vigilantes que se habían despojado de toda su ropa, excepto de sus

sucias  camisas,  jugaban a  las  damas,  mientras  que el  tercero,  tal  y

como estaba, con la ceñida piel y las polainas, dormía sobre un estrecho

banco. En un rincón había un cubo con trapos para la limpieza.

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado:

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedarme tumbado
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mas de lo debido.

Aquí reinaba una ley muy sencilla: ¿ Listo?  ¡ fuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian

tambien haberse terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes ( con la

prisa los habia dejado debajo de la almohada) en dirección de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en dirección al puesto de guardia, se

apelotonaron rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de

la union sovietica, se suspendio del poste y froto el termómetro.

Desde abajo le aconsejaron.

—¡Échale el aliento; si no, sube!

Suba o no... Inútil, desde luego.

Tiurin,  brigadier  de  Sujov,  no  estaba  entre  ellos.  Sujov  había

dejado el  cubo a su lado,  las manos escondidas en las  mangas y

miraba curioso en derredor suyo.

—¡Veintisiete y medio! ¡M...!

Por razones de seguridad echó todavía una ojeada  hacia abajo y

saltó después al suelo.

—¡No marcha bien! Miente siempre —dijo alguien.

—Ya se cuidarán de no poner ninguno que marche bien.

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresuró en dirección a la

fuente.  Las  orejas,  bajo  las  orejeras  bajadas  pero  no  sujetas,

empezaban a torturarle por el frío.

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo

que el cubo apenas cabía por el agujero. La soga estaba rígida, helada.

Sin  notarse  las  manos,  Sujov  regresó,  con  el  cubo  humeando,

hacia el barracón de los vigilantes y metió las manos en el agua del

pozo. Se las calentó.

Tatarin no estaba allí,  por ello se hallaban reunidos  los  cuatro

vigilantes. Habían terminado los unos de jugar a las damas y el
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otro de dormir, y discutían la  cantidad de mijo que se les daría en

enero (en la colonia  las cosas iban muy mal con los alimentos y se

compraba a los vigilantes,  aun cuando tampoco se dispusiera  de

muchas cosas).

—¡Cierra la  puerta,  mal  bicho,  hay corriente!  —dijo uno de  ellos,

distrayéndose  de  lo  que  estaban  hablando.  No  conducía  a  nada

empaparse las botas ya desde por la mañana. Uno no se podía poner

otras ni aun dentro de los barracones. En relación con el calzado, en

los  ocho  años  Sujov  había  vivido  diferentes  ordenanzas.  Había

ocurrido tener que marchar durante todo el invierno sin polainas; y

también no recibir  ni  uno solo de  estos zapatos,  sino sólo calzados

hechos de corteza o de neumáticos de coche. Ahora se había arreglado

todo,  por  decirlo  así,  en la  cuestión del  calzado.  En octubre,  Sujov

había recibido un par de sólidos y fuertes zapatos, lo suficientemente

grandes  para  meter  algunos  harapos  que  protegieran  sus  pies  (en

realidad, los había robado del aposento situado detrás del asistente

del brigadier). Durante una semana entera se había pavoneado dentro

de  ellos  como  un  niño  el  día  de  su  cumpleaños  con  un  regalo,

martilleando  continuamente  el  suelo  con  los  tacones  nuevos.  Y  en

diciembre  habían  llegado  las  polainas  justo  a  tiempo;  una  vida

agradable, no hay por qué morir. Después, alguien así como un diablo

de  la  administración,  había  sugerido  al  jefe  del  campo:  «Si  tienen

polainas,  que  devuelvan  los  zapatos.»  No concebía  que  uno  de  los

penados poseyera simultáneamente dos pares. Y Sujov debía escoger

ahora entre andar el invierno entero con zapatos o con botas de fieltro,

y  andar  con  ellas  también  en  tiempo  de  deshielo,  pero  optó  por

devolver  los  zapatos.  ¡Los  había  cuidado  tanto,  manteniéndolos

flexibles, gracias a un unto —Solidel—, y ahora, ay, adiós flamantes

zapatos! En los ocho años no había sufrido por nada tanto como por

                                           PREMIO NOBEL 1970 12



ALEXANDER SOLSCHENIZYN        UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

esos zapatos. 

Alguien los habrá arrojado a cualquier montón, en la primavera ya no

te pertenecerán más Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento.

Se descalzó, colocó las botas de fieltro en un rincón y tiró los andrajos

de los pies detrás de él (la cuchara resonó en el suelo, aunque se había

apresurado  al  llamarle,  no  había  olvidado  la  cuchara);  disfrutó

correteando con los pies desnudos, distribuyendo el agua con la bayeta,

sin  ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los  vigilantes

recibieron su parte.

—¡Eh, tú, basura, con más cuidado! —dijo uno de  ellos indignado,

levantando sus pies sobre una silla.

—¿Arroz? ¡El arroz va según otra norma! ¡No se te ocurra comparar al

mijo con el arroz!

—¡Eh, cabeza de madera, qué estás haciendo con tanta agua! ¿Quién es

el que friega así el suelo?

—¡Camarada  jefe!  No  hay  otra  forma  de  hacerlo.  La  porquería  ha

corroído demasiado el suelo...

—¿Es  que  no  has  visto  nunca  cómo fregoteaba  tu  mujer el  suelo,

cerdo?

Sujov  se  incorporó  con  el  goteante  trapo  en  la  mano.  Sonrió

mansamente  y  mostró  las  mellas  dentales  que  el  escorbuto  le  había

ocasionado en 1943 en Ust-Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea.

Tan fea que la disentería lo dejó completamente desmirriado y el enfer-

mizo estómago no quería, sencillamente, admitir nada más. Ahora sólo

le quedaba de aquel tiempo, todavía, unos retortijones de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mí mujer desde 1941. No tengo

ni idea de lo que puede haber sucedido con ella.

—Mírales  cómo  friegan...  No  pueden  ni  quieren  hacer  nada,  los

granujas. No valen ni el pan que se les da. Se les debería cebar con m...
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—¿Y por qué demonios hay que fregar el suelo cada día? La humedad

no desaparece. ¡Tú, 854, escucha! Friega un poco por ahí, para que esté

algo mojado y lárgate con viento fresco.

—¡Arroz! ¡Mira que comparar arroz con mijo! —dijo el otro, volviendo a

lo suyo.

Sujov había logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un bastón, con dos extremos.  Si lo haces para

hombres,  te  ennoblece; si  lo haces para  imbéciles...  Si  lo haces para

imbéciles, no te esfuerces. Así pensaban todos ellos. Si no, estaba claro

que ya habrían reventado hace tiempo.

Sujov lavó el suelo de tal manera que no quedara ningún sitio seco,

arrojó la retorcida bayeta detrás de la estufa, se calzó en el umbral sus

botas de fieltro, arrojó el agua sobre la conducción que servía de desagüe,

hurtó el cuerpo y pasó corriendo por delante de la Sauna y de la barraca-

club, oscura y helada, hacia el barracón comedor.

Tenía que lograr quedarse en la enfermería, de nuevo le dolía todo el

cuerpo. Además, debía uno andarse  con cuidado para no caer en las

manos de algún vigilante. El mismo comandante del campo había dado

orden  estricta  de  coger  a  los  prisioneros  rezagados  y  ponerlos  a  la

sombra.

Delante de la barraca comedor —¡qué milagrosa casualidad!— no se

apelotonaba hoy  la  masa,  no había  que hacer cola.  ¡Adentro!  En el

interior,  un vaho como  en la  Sauna;  desde la  puerta  hacia  adentro,

neblina del frío y vapores de la sopa. Los brigadieres estaban sentados

en las mesas o se apretujaban en los pasillos, esperaban hasta que una

plaza quedara libre. 

Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de

cada  brigada  llevaban,  en bandejas  de  madera,  fuentes  con  sopa  y

pure,  y  buscaban  sobre  las  mesas  un  sitio  donde  ponerlas.  Sin
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embargo, Sujov no oye nada, ni el ruido de los taburetes, ni el pataleo,

y  ahora  ha  topado  él  también  con  una  de  las  bandejas.  ¡Zas,  zas!

Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. ¡Otro, también!  ¡Es

natural! No te pongas en medio del paso, no te quedes parado donde

haya algo para lamer.

Allá, detrás de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente,

se santigua un muchacho. Claro, un  ucraniano occidental,  y encima

recién llegado. Mientras los rusos han olvidado incluso con qué mano

se santigua uno.

Hace  frío,  sentado  en  la  barraca  comedor.  La  gente  come,  en  su

mayoría, con la gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la

lombarda,  los  pequeños  trozos  de  pescado  recocidos  y  medio

disueltos, y escupe  las espinas en la mesa. Se ha acumulado un gran

montón  de ellas encima de la mesa y antes de que la nueva brigada

llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde rechinan

cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado

como una indelicadeza.

El barracón está atravesado en su centro y de un extremo a otro por

dos filas de pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos

postes estaba sentado Fetiukov, compañero de brigada de Sujov, que

le guardaba el desayuno. Era uno de los últimos pertenecientes a la

brigada, situado por debajo de Sujov. Exteriormente toda la brigada se

parecía mucho, con las mismas negras chaquetas enguatadas y con los

mismos números,  pero contemplada interiormente,  era muy desi-

gual. Había grados. Buinovski no esperaría con los platos de otro y

tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo;  había tipos que sufrían

aún más humillaciones.

—Está todo frío. Ya iba a comer yo por ti; pensé  que te habían

encerrado.
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El  no  se  esperó  porque  sabía  que  Sujov  no  dejaría  nada,  que

limpiaría completamente los dos platos.

Sujov  extrajo  la  cuchara  de  la  bota.  Quería  a  esta  cuchara,  le

había acompañado por todas partes en el Norte, la había fundido él

mismo con arena e  hilo  de  aluminio  y  en ella,  arañada con un

clavo, se podía leer: «Ust-Ishma, 1944.»

Sujov se quitó la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frío que

hiciese, sencillamente, es que no había  podido nunca decidirse a

comer  con  la  gorra  puesta.  Removió  la,  por  tantos  motivos,

desvirtuada  sopa  y  se  aseguró  con  rapidez  de  lo  que  le  habían

echado en el plato. Regular. No le habían servido de los bordes de

la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era  de suponer

que mientras le había guardado los dos platos, le habría pescado una

patata.

La única ventaja de la sopa es que está caliente,  pero para Sujov

estaba ahora completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta

como  circunspectamente  a  tomarla  a  cucharadas.  Ahora  podia

empezar  a  arder  el  cobertizo;  no  habia  ninguna  razon  para

apresurarse.

Exceptuando el sueño, el ocupante de un campo de concentración

vive para si exclusivamente diez minutos cada mañana en ocasión del

desayuno, cinco durante la comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura

que se hubiera almacenado para el invierno. El año pasado se habia

almacenado exclusivamente zanahorias saladas, y asi la sopa, desde

septiembre hasta junio, no tenia otra cosa que zanahorias. En el año

actual  era  la  Lombarda.  El  tiempo  de  las  vacas  gordas  para  los

prisioneros del campo es junio; después todas las verduras han sido

consumidas y  se las sustituye por cebada perlada.  El de las  vacas
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flacas es julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas

picadas.

De los pescaditos salían cada vez más espinas; la carne estaba recocida

hasta los huesos, deshecha, y sólo había algo que rascar chupándolos.

Sujov  no  dejó  del  desmoronado  esqueleto  del  pescado  ni  una  sola

escama,  ni una migaja, masticó la raspa con los dientes, la chupó y la

escupió encima de la mesa. No importa de qué pescado lo comía todo,

las agallas y la cola, incluso los  ojos cuando cogía algún trozo de ellos

con la cuchara, pero ahora sobrenadaban hervidos y solitarios en el plato

unos enormes ojos de pez y no se los comió. Los otros se rieron de él.

Sujov había vivido hoy económicamente. Puesto que  no había ido al

barracón, no había recibido su ración y comió ahora sin pan. El pan lo

comería solo, después, con gran apetito. Solo, sacia más.

Como segundo plato había puré de mijo, convertido ya en un informe

montón congelado. Sujov lo cortó en pedacitos. No era sólo porque la

mezcla de hinojo y de  mijo se hubiera quedado fría; caliente tampoco

hubiera tenido ningún gusto y no llenaba. Sabía a hierba y sólo tenía del

mijo el color amarillo. De algún chino, como se suele decir, se les había

ocurrido distribuir eso, en vez de cebada o trigo mondados. Cocida, la

pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y nada eran la misma cosa, pero

tú te tienes que arreglar sólo con eso. Sujov, después de haber chupado

cuidadosamente la cuchara y de  guardarla en su viejo escondite de la

bota de fieltro, se caló la gorra y se fue a la enfermería.

En el firmamento, cuyas estrellas no se veían por la iluminación del

campo,  todo  seguía  estando oscuro.  Los  dos  reflectores  dividían  el

campo en dos anchos rayos. Cuando se instaló este campo, el especial,

los  puestos tenían todavía,  procedentes del frente,  un sinnúmero de

bengalas de situación. Apenas se había extinguido la luz cuando la zona

cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes y rojos —una guerra
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en toda  regla—. Después finalizó el disparo de estos cohetes. ¿O es que

resultaban demasiado caros?

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque  de diana, pero

para el ojo experimentado era fácil comprobar, por pequeños indicios,

que pronto sería dada la señal de marcha. El asistente de Kromoj (el de

servicio, destinado al barracón comedor, Kromoj, sostenía a su vez a un

ayudante y le daba de comer) se encaminó a la Barraca de Inválidos 6,

es  decir,  los  que  no  tenían que salir  a  trabajar,  a  llamarles  para  el

desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigió a la sala de estudios para

buscar color y pincel  y  pintar los números.  De nuevo,  Tatarin,  con

enormes pasos, de prisa, cruzó la  divisoria del campo en dirección al

barracón de oficiales. Casi todos los tipos se habían retirado del exterior,

todos  se  habían  camuflado  y  se  recalentaban  durante  los  últimos

dulces minutos.

Sujov se escondió rápidamente de Tatarin, detrás de una esquina del

barracón.  Crúzate  de  nuevo en su camino y te  llevará  esta  vez  del

cabezal.  Ya,  y  sobre  todo,  que  uno  no puede  estar  nunca  papando

moscas. Se debe procurar que un vigilante no te vea nunca solo, sino en

manada. Quizá busque él un hombre para darle trabajo, quizá no tiene a

nadie en quien desfogar su ira.  En los  barracones,  la  orden ha sido

leída: cinco pasos  antes de encontrarse al vigilante hay que quitarse la

gorra y volvérsela a poner tres pasos después. A uno de los vigilantes,

que da vueltas de acá para allá como un ciego, le da todo igual; pero a

los  otros  eso  les  viene  muy  a  propósito.  ¡A  cuántos  han  enviado  a

chirona  a causa de estas gorras! No; es preferible permanecer  tras el

rincón.

Tatarin había pasado por delante y Sujov se había  decidido por la

enfermería,  cuando  se  le  ocurrió,  repentinamente,  que  hoy  por  la

mañana, antes de la marcha, había hecho un encargo al largo Lette, el de
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la barraca 7;  podría ir y comprarle dos vasos de tabaco de su propia

cosecha.  Pero  Sujov  se  había  entretenido  tanto  que  se  le  había

olvidado. El largo Lette había recibido ayer por la tarde un paquete y

seguramente  mañana  ya  no  quedaría  nada  de  ese  tabaco.  ¡Y  quién

espera otro mes para un nuevo paquete!

A Sujov le invadió la indignación, pataleó. ¿No sería mejor regresar a

la  barraca  7?  Pero  la  enfermería  estaba  sólo  a  dos  pasos  y  subió

rápidamente la escalinata. La nieve crujía, perceptiblemente, bajo sus

pies.

El corredor de la enfermería estaba, como siempre,  tan limpio que

uno tenía miedo de pisar el suelo. Las  paredes estaban pintadas con

laca blanca, los muebles eran todos blancos.

Las  puertas  del  dispensario  se  hallaban  cerradas.  Seguro  que  los

médicos  no  se  habían  levantado  todavía.  En  el  cuarto  de  guardia,

sentado detrás de una limpia mesa, con una bata blanquísima, estaba el

médico Kolia Dovuskin, un muchacho joven. Escribía algo.

Aparte de él no había nadie.

Sujov se quitó la gorra, como delante de los jefes, y  tuvo, siguiendo

una vieja costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde

uno  no  pudiera  advertir  que  Nikolai  estaba  escribiendo  unas

derechísimas  líneas  y  que  cada  línea,  empezando desde  el  margen,

comenzaba,  escrupulosamente,  una  detrás  de  otra,  con  mayúscula.

Naturalmente Sujov comprendió en seguida que no se trataba de ningún

verdadero  trabajo,  sino  de  algo  fraudulento,  pero  eso  a  él  no  le

importaba.

—Es sólo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... —dijo Sujov

avergonzado, como si dijera algo que él mismo no creía.

Dovuskin levantó los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestía

un quepis blanco y una bata blanca,  pero no tenía ningún número.—
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¿Por qué vienes tan tarde? ¿Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes

que por las mañanas no hay ambulatorio.  La lista  de los  exentos de

trabajo está ya en el cuerpo de guardia.

 Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era

sencillo ser inscrito como enfermo.

-Hombre, ya sabes, Kolia… Por la noche, cuando seria necesario, es

cuando no duele…

-¿Que quieres decir? ¿Qué es lo que te duele?

-Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me

duele, pero un malestar general.

Sujov no pertenecía a aquellos que visitan la enfermería todos los días,

y Dóvuskin lo sabía. De todos modos, sólo estaba capacitado para dar

de baja por las mañanas como máximo a dos hombres, y estos dos

habían sido ya eximidos del trabajo. Debajo del verdoso  cristal  de  la

mesa estaban estos dos hombres anotados y subrayados con una línea.

—Deberías haberte preocupado de ti un poquito antes. ¿Por qué vienes

también con tan poco tiempo antes de la marcha? ¡Toma!

Dóvuskin sacó de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban

los termómetros, uno de ellos. Le  secó la humedad proviniente de un

líquido aséptico y se lo pasó a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sentó en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su

canto  externo,  como si  no quisiera contaminarse  con  él.  No  lo  hizo

intencionadamente, sólo de un modo involuntario. Dio a entender con

ello que  era un extraño en la enfermería y que no la visitaba sólo  por

pequeñeces.

Dóvuskin, mientras, seguía escribiendo.

La enfermería estaba situada en el ángulo más alejado del campo y

ningún  resplandor  penetraba  en  ella.  Tampoco  había  relojes,  los

penados no tenían derecho a utilizarlos; la hora la sabía por ellos, la

                                           PREMIO NOBEL 1970 20



ALEXANDER SOLSCHENIZYN        UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

dirección del  campo. Tampoco había ratones aquí; todos habían sido

cazados por los gatos de la enfermería, empleados exclusivamente para

este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitación tan limpia,

durante  cinco  minutos  enteros,  con  semejante  silencio,  con  una

iluminación tan clara, y sin tener nada que hacer. Contempló todas las

paredes y no pudo descubrir nada sobre ellas. Revisó su chaqueta, y

restregó  un  poco  el  número  colocado  sobre  el  pecho:  necesita  ser

renovado para que no te echen el guante a  causa de él. Con la mano

libre se palpaba, además, la barba. Razonablemente tupida, crece desde

aquella Sauna de hace diez días. Pero no molesta. Dentro de tres días

habrá  de  nuevo  Sauna,  y  entonces  le  afeitarían.  ¿Por  qué  guardar

estúpidas colas en el peluquero? Sujov  no necesitaba embellecerse para

nadie.

Contemplando el  quepis de Dóvuskin,  blanco como  la nieve, Sujov

recordaba el hospital de sangre del batallón en el río Lovat; cómo logró

llegar hasta allí con su mandíbula herida y cómo después —¡mira que

había sido tonto!— había vuelto, voluntariamente al frente; ¡se habría

podido quedar allí cinco días! Hoy sueña uno con enfermar dos o tres

cortas  semanas,  no  de  muerte  ni  de  peligro  de  operación,  por

supuesto. Le parecía  que se quedaría allí tres semanas, sin moverse,

mientras le alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaría mal.

Pero Sujov se acordó de que ahora ya no se podía guardar cama allí.

Vete  a  saber  de  dónde,  había  aparecido  un  nuevo  doctor:  Stefan

Grigoritch, un mono gritador que se mataba a trabajar y que no dejaba

en paz a ningún enfermo. Se le había ocurrido echar fuera del hospital a

todos  los  enfermos  capaces  de  caminar  y  emplearlos  en  las

inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, llevar tierra a

los bancales y almacenar nieve en invierno. Decía que el trabajo era la
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mejor medicina.

Con  el  trabajo  revientan  hasta  los  caballos,  esto  hay  que

comprenderlo. 

Si él mismo se hubiera derrengado en la construcción de todos esos

muros, ahora preferiría estar tranquilamente sentado.

...Y Dovuskin escribía lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo

«bajo  cuerda»,  que  era  completamente  incomprensible  para  Sujov.

Transcribía  un  largo  poema,  que  había  terminado  ayer  y  había

prometido enseñárselo  hoy  a  Stefan Grigoritch,  precisamente  a  ese

médico tan fanático de la terapéutica.

Stefan Grigoritch había aconsejado a Dovuskin, como sólo es posible

hacerlo en los campos de concentración, hacerse pasar por médico, le

había asignado el trabajo normal de un médico de campaña y había

empezado a enseñarle a poner inyecciones intravenosas a los incultos

«trabajadores»,  a  los  cuales,  en  su  buena  fe,  jamás  se  les  hubiera

ocurrido pensar  que el  médico no era  tal  médico.  Kolia  había  sido

estudiante de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan

Grigoritch quería que escribiera en la prisión lo que no le dejaban es-

cribir fuera de ella.

La señal para la marcha, que penetró a través de la doble ventana,

opaca por el hielo, era apenas perceptible. Sujov suspiró y se levantó.

Tenía escalofríos como antes, pero no bastaban para no ir a trabajar.

Dovuskin alargó la mano hacia el termómetro y lo miró:

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaría claro para todo el mundo.

No  puedo  inscribirte  enfermo.  Si  quieres,  y  bajo  tu  propia

responsabilidad, quédate aquí. Si después de la auscultación, el doctor

te inscribe como  enfermo, quedarás exento. Pero si te declara sano,

eso significa que eres un holgazán e irás a prisión. Mejor es que vayas

con los demás.
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Sujov no respondió. Se caló la gorra y se fue.

¿Entenderá, alguna vez, aquel que está sentado en un lugar caliente

al que se hiela de frío?

El frío atenazaba. Una cáustica niebla envolvía a Sujov y le obligaba a

toser. Veintisiete grados de frío afuera; dentro de Sujov treinta y siete

grados de calor. ¿Ahora, quién, a quién?

Sujov  trotó  hacia  la  barraca.  Las  callejuelas  del  campo  aparecían

desiertas, el campo entero parecía muerto. Era uno de aquellos pocos

momentos  en  los  que  a  uno  le  es  indiferente  sentirse  engañado,

sentirse ya desligado de todo o el que hoy no hubiera que marchar. Los

centinelas  estaban  sentados  en  las  calientes  casetas,  las  cabezas

soñolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba a ser un

caramelo,  con este  frío,  el  caminar a tientas en sus atalayas.  En el

cuerpo  principal  de  guardia,  los  vigilantes  echaban  carbón  en  la

estufa. Los vigilantes, en su alojamiento, fuman los últimos cigarrillos

hechos a mano antes del último control,  mientras los penados, con

todos  los  miserables  harapos  pegados  al  cuerpo,  ceñidos  por  toda

clase  imaginable  de  correas,  embozados  desde la  barbilla  hasta  los

ojos en trapos contra el frío, siguen tumbados sobre la manta de sus

catres, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como

petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «¡Arriba!»

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos  los demás,

estaban medio dormidos. Sólo el asistente del brigadier, Pavlo, movía

los labios mientras sumaba algo con un lápiz, en tanto que en la litera

superior  el  anabaptista,  Alioska,  vecino  de  catre  de  Sujov,  esme-

radamente  lavado  y  aseado,  leía  en  su  libro  de  notas,  que  había

cubierto completamente con citas del Evangelio.

 Sujov inclinó la cabeza con cuidado y la asomó un poco sobre el catre

del asistente del brigadier.
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Pavlo levantó la cabeza:

—¿No le habían encerrado, Iván Denisovich? ¿Está usted vivo aún?

A los  ucranianos  occidentales  no hay quien los  haga  aprender.  Le

hablan a uno, incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre

paterno.

Cogió  la  ración  de  la  mesa  y  se  la  alargó.  Sobre  el  pan  había

amontonado una montañita de azúcar.

Sujov tenía mucha prisa; no obstante, contestó convenientemente (el

ayudante  del  brigadier  es  también  un  superior,  del  que  dependen

muchas cosas, incluso más que del comandante del campo). A pesar de

la prisa y de las cosas que debía hacer —retirar con los labios el azúcar del

pan, lamerlo luego con la lengua, poner un pie sobre la tarima y trepar

para hacer la cama— encontró tiempo para examinar cuidadosamente la

ración por todos lados. Sopesarla en la mano para ver si tenía los 550

gramos  que  le  correspondían.  En  prisiones  y  campos  de

concentración,  había  recibido Sujov  miles  de raciones como ésta.  A

pesar de que jamás había tenido ocasión de pesar ninguna y de que,

como tímido, nunca se había atrevido a armar jaleo y a insistir en su

derecho, hacía tiempo que para Sujov y los demás penados estaba claro

que  no  recibían,  en  la  distribución  del  pan,  el  peso  debido.  Cada

porción estaba falta de peso,  pero ¿en qué cantidad? Por ello y para

apaciguar el  ánimo, la examinaban todos los días. Quizá no me han

engañado hoy demasiado descaradamente. Quizá tenga  casi todos los

gramos que me corresponden...

«Faltan unos veinte gramos», rezongó Sujov, y dividio la ración en dos

mitades.  Una de ellas  la  introdujo  en el  espacio comprendido entre

pecho y chaqueta; ahí  se  había  cosido un bolsillito  especial,  blanco

(puesto  que  en  la  fábrica  cosen  las  chaquetas  para  los  presos  sin

bolsillos). Pensó en comerse la otra mitad inmediatamente, pero comer
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con prisas no es comer; no aprovecha, no satisface. Se enderezó, con el

propósito de esconder la media ración en los cajones que servían de

mesilla, pero lo pensó mejor, al ocurrírsele que ya era la segunda vez

que el de servicio del barracón se había llevado una tunda por robo. Un

gran barracón es como un palomar.

Por esta razón, Iván Denisovitch, sin dejar el pan de  las manos, se

despojó tan diestramente de las botas de  fieltro que dejó dentro de

ellas  los  trapos  que  hacían  las  veces  de  calcetines  y  la  cuchara,  y

descalzo se encaramó a la litera, ensanchó el agujero del colchón y dejó

que la media ración desapareciera entre las virutas. Se quitó la gorra de

la cabeza, y sacó aguja y torzal, los  cuales mantenía cuidadosamente

escondidos dentro de ella. También palpaban las gorras en los registros,

por lo que una vez un guarda se había pinchado con la aguja, y lleno de

cólera,  casi  le  rompe la  cabeza.  Mientras  el  azúcar  se  había  disuelto

completamente  en  la  boca,  Sujov  estaba  con  todos  los  nervios  en

tensión, ya que en  seguida empezaría a gritar el jefe de parada en la

puerta.  Los  dedos  de  Sujov  se movían como rayos,  en tanto  que su

cabeza  planeaba  de  antemano  qué  es  lo  que  había  que  continuar

haciendo.

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo

hacia  en  voz  baja,  y  en  cierto  modo,  hacia  abajo  (posiblemente  a

propósito para Sujov, puesto que a estos anabaptistas les gusta hacer

propaganda):

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladrón o como el asesino

o como aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no

te avergüences, sino alaba a Dios por tu destino.»

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rápidamente

en las resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han

encontrado en ningún registro.  Con los mismos ágiles movimientos
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descolgó Sujov la chaqueta guateada del travesaño, y sacó los guantes

de  cuero  del  colchón,  además  de  un  par  de  calcetines  malos  y  un

trapejo  dividido  en  dos  tiras.  Repartió  bien  proporcionalmente  el

serrín del colchón (que estaba duro y apelmazado), colocó el cobertor

debajo del colchón, puso la almohada en su sitio y empezó a calzarse

las botas, poniéndose primero los calcetines de punto en buen estado

y, encima, los malos.

Y entonces empezó el brigadier a ladrar, se enderezó y anunció:

—¡Se acabó el racanear, 104! ¡Afuera!

Inmediatamente se irguió la brigada entera, soñolienta o no, bostezó

y se encaminó hacia  la  salida.  El  brigadier  llevaba diecinueve años

enchiquerado;  cuando  ordenaba  algo,  había  de  hacerse  ya.  Había

dicho:  «¡Afuera!»,  y  eso  significaba  que  no  se  podía  tardar  ni  un

minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio,

salían —primero por el comedor, después  por el zaguán y finalmente

por las escaleras— y mientras el brigadier de la 20, en unión de Tiurin,

gritaba  igualmente:  «¡Afuera!»,  Sujov  había  conseguido calzarse las

botas junto con los trapos para los pies, ponerse el anorak sobre la

chaqueta y ceñírselo con una cuerda.

Así había llegado Sujov al mismo tiempo que los demás y dio alcance

a los últimos de su brigada en el zaguán; sus espaldas, junto con los

números, pasaron por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de

la  brigada,  que  se  habían  puesto  todas  las  ropas  que  poseían,

marchaban  por  las  calles  del  campo,  pesadamente,  arrastrando  los

pies,  en fila india y apretada, cuidando  de no adelantarse el uno al

otro; la nieve rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se

teñía de un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba
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un sutil y maligno viento.

No existen momentos  más amargos  que los  de  por  la  mañana al

marchar  al  trabajo.  En la  oscuridad,  con  frío,  hambrientos  para  el

resto del día. La lengua está como paralizada; no se tienen ganas de

hablar. En el camino del campo, el jefe de cuerpo más joven iba de acá

para allá.

—Eh,  Tiurin,  ¿cuánto tiempo tendremos que esperar todavía? ¿Te

rezagas de nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no así

Tiurin, al que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frío,

cuando no era necesario.  Siguió caminando en silencio.  La brigada

detrás de él —tap, tap—, sobre la chirriante nieve.

Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia

de nuevo a su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al

lado. A la colonia social (Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas

tonto.  ¡Oh,  hoy hara alli  un frio terrible!  ¡ventisiete  grados,  viento,

ningun refugio, y nada para calentarse!

Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la  Plana Mayor y

llenarse la  propia  barriga.  Un brigadier  no se queda sin  grasa,  aun

cuando él mismo no reciba  ningún paquete. Aquel de la brigada que

recibe alguno, le hace inmediatamente entrega de él.

De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. ¿Marchan veintitrés?

—Sí, veintitrés —asintió el brigadier.

—¿Quién falta, pues? ¿Panteleiev? ¿Estará enfermo?

E  inmediatamente  un  murmullo  atraviesa  la  brigada  entera:

Panteleiev, ese hijo de perra, se ha vuelto a  quedar en el campo. Ni

idea de estar enfermo. El comisario del Ministerio del Interior lo ha
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retenido. Volverá a denunciar a alguien.

Estará con él, tranquilo, durante tres horas; nadie  ha visto ni oído

nada.

Pero la baja se la darán como enfermo...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del

camino, las brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se

acordó de que había querido renovar los números de la chaqueta y se

abrió paso hasta el otro lado. Allí, y ante el pintor, había dos, tres filas de

penados. También Sujov se puso a la  cola. Sólo un número, querido

amigo, puede ser tu desgracia. Gracias a él se percata de ti el vigilante

ya  desde muy lejos; también te anota el del puesto de guardia; si  no

renuevas el número a tiempo te ponen también a la sombra. ¿Por qué no

te preocupas del número?

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los

jefes del campo y pintarrajean, además, alternativamente, los números

para la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los números con el

pequeño pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto,

muy finos; la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras.

El pintor restauró a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanzó a

los de la brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba

poco  hasta  el  control.  Sostenía  la  cuerda  en  la  mano,  e

inmediatamente  se  percató  de  que  su  camarada  de  brigada,  Zesar,

fumaba, y que no lo hacía en pipa; era un cigarrillo. Se le podría pedir

uno. Pero Sujov no comenzó a suplicarle así, sencillamente, sino que se

plantó a su lado y le miró,  al pasar junto a él, volviéndose un poco de

perfil.

Miró,  casi  indiferente,  al  pasar,  pero  vio  cómo  después  de  cada
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chupada  (Zesar  fumaba  despaciosamente  y  sumido  en  sus

pensamientos)  un  anillo  de  candente  ceniza avanzaba a lo largo del

cigarrillo, lo consumía y se aproximaba a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se

colocó justo delante de Zesar y comenzó a mirarle fijamente a la boca;

sus ojos echaban chispas.

Sujov no poseía ya ni un gramo más de tabaco y no  veía, antes de

anochecer, ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un

resorte  en tensión,  la  colilla;  la  deseaba más aún incluso,  en  aquel

momento,  que la libertad. Pero él no se hubiera rebajado ante Zesar

tanto como Fetiukov, no le miraría así a la boca.

 En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizás era griego o

judío, quizá gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavía, y había

hecho  cine.  Pero  no  había  terminado  de  filmar  la  primera  película

cuando lo detuvieron. Llevaba un abundante y acicalado bigote negro.

No se lo habían afeitado aquí porque también lo llevaba en la foto del

expediente.

—Zesar Markovitch. —Fetiukov no pudo contenerse más y comenzó a

tragar  saliva.—  ¡Déjeme  dar  una  chupada!  —Su  rostro  temblaba  de

avidez y codicia.

Zesar  abrió  los  párpados,  que  mantenía  medio  cerrados  sobre  sus

negros  ojos,  y  contempló  a  Fetiukov.  Precisamente  por  esto  prefería

fumar en pipa, para que nadie le interrumpiera mientras fumaba, o le

suplicara el  que les concediera una chupada. No le sentaba mal por el

tabaco,  sino  porque  interrumpían  sus  pensamientos.  Fumaba  para

abstraerse, para encontrar alguna ilusión duradera. Pero apenas había

encendido un cigarrillo  cuando ya leía, inmediatamente, en todos los

ojos: Deja algo para nosotros.

Zesar se dirigió a Sujov:
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—¡Eh!, toma, Iván Denisovich.

Y con el pulgar expulsó de la boquilla de ámbar la encendida colilla.

Sujov volvió la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo

Zesar le ofreciera el cigarrillo), agarró agradecido la colilla y mantuvo,

protectora, la otra mano debajo por si tenía que dejarla caer. No tomó

a mal el que a Zesar le repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla

misma (hay algunos que tienen la boca limpia, otros no), y no se notó

nada en el calloso dedo al mantenerla encendida. Lo importante es que

había aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhaló el humo hasta  casi

quemarse  los  labios.  ¡Hmmm!  El  humo  penetró  por  su  hambriento

cuerpo,  lo  notó  en  la  cabeza  y  en  las  piernas.  Pero  apenas  había

atravesado su cuerpo esa deliciosa sensación, cuando Iván Denisovich

percibió un barullo de voces:

—¡Te quitan la camisa...!

Así  es  la  vida  de  los  presidiarios,  a  la  cual  Sujov  se  había

acostumbrado: había que mantener siempre los ojos bien abiertos para

que nadie te saltara al cuello.

¿Por qué las camisas? Las camisas las había distribuido el  mismo

comandante del campo. No, no podía ser…

Sólo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio

cómo el teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca

de oficiales y les gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia

de Volkovoi, habían llevado a cabo el registro con cierta negligencia, se

estremecieron.  Se  precipitaron  como  animales  salvajes  mientras  el

sargento gritaba:

—¡Desabrochaos las camisas!

No sólo los penados y los vigilantes temían a Volkovoi, sino —según

se  decía—  hasta  el  propio  comandante  del  campo.  ¡Pero  eso  era

mantener la cuerda en  casa del ahorcado! Volkovoi  parecía un lobo.
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Sombrío, muy alto, con un rostro siempre hosco y movimientos felinos.

Como un rayo apareció de detrás de las barracas:

—¡Qué hace aquí esta manada de cerdos!

No se le podía eludir. Al principio llevaba siempre consigo un látigo

de  cuero  trenzado,  de  una  longitud  de  medio  brazo,  que  —según

contaban— hacía silbar en el barracón de prisioneros, y también cuando

los  penados  se  apelotonaban  al  entrar  en  las  barracas  al  toque  de

retreta.  Entonces  se  aproximaba  furtivamente  por  detrás  y  hacía

restallar el látigo sobre las nucas:

—¿Por qué no te mantienes en formación, tú, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedía delante de él. El castigado

se llevaba las manos a la garganta, se  limpiaba la sangre y callaba. ¡Si

encima no te encierra!

Ahora, por alguna razón, ya no llevaba más consigo ese látigo.

Cuando hacía mucho frío regía, para las revistas diarias —no las de la

noche sino las de la mañana—, un reglamento más suave. El penado

desabotonaba su anorak y mantenía los faldones abiertos y lejos de su

cuerpo.  De  esta  manera  marchaban  de  cinco  en  cinco  hacia  los

vigilantes colocados enfrente. Estos tanteaban al penado a ambos lados

de  su  deforme  chaqueta,  palpaban el  único  bolsillo  permitido  en  el

muslo derecho y mantenían allí, durante un rato, sus guantes de cuero.

Cuando notaban algo sospechoso, no lo extraían inmediatamente, sino

que preguntaban con negligencia:

—¿Qué es lo que tienes aquí?

¿Qué  es  lo  que  podía  uno  encontrar  por  las  mañanas  sobre  un

penado?

¿Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentración, si acaso

los tiene. Tal vez se ejercita el control  por  las  mañanas  por  si  acaso

alguien transporta consigo tres kilos de provisiones para largarse con
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ellas.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  se  temían  tanto  estos  doscientos

gramos de la ración del mediodía, que se dio la orden: «Cada brigada

ha de construirse una maleta de madera en la que se traerá todo el pan

de la brigada y en la que se guardará el pan de los miembros de la

brigada una vez distribuido.» Lo que, naturalmente, permaneció en el

misterio  era  el  objeto  que  se  perseguía  con  esto.  Pero  el  propósito,

seguro,  era  vejar  a  la  gente,  proporcionarles  una  preocupación  más:

¿debía uno, mejor, mordisquear su porción, para reconocerla después

en la maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales? Uno piensa en

ello todo el día y se atormenta con la idea de si el trozo propio no será

cambiado, y, a veces, se llega a pelear. Pero un día se dieron el bote, del

lugar de trabajo, tres tipos con un auto y se llevaron consigo todas las

maletas llenas de pan. Despabiló entonces la Jefatura del campo y en

seguida todas las maletas del cuerpo de guardia fueron hechas astillas.

¡Ahora, transportad vuestras raciones vosotros mismos!

¿O le controlan a uno por las mañanas para ver si  alguien lleva un

traje de civil bajo las ropas de penado? ¡Qué estupidez! Todas las ropas

civiles se las quedan  ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen

devolverlas después de la expiación de la pena. Es decir, nunca, porque

en este campo nadie ha vivido lo bastante para verlo.

Aún  quedaba  por  controlar  si  alguien  lleva  cartas  encima  para

enviarlas por medio de algún civil. Pero si se quisiera registrar a todos en

busca de cartas nos daría aquí todavía la hora del mediodía.

Pero  tan  pronto  como Volkovoi  daba  una  orden,  gritando,  para  el

registro,  los  vigilantes  se  quitaban  inmediatamente  los  guantes,

mandaban abrirse las chaquetas (en las cuales se había almacenado un

poco del calor del barracón), desabrocharse las camisas para comprobar

si bajo ellas no había nada contra las ordenanzas. Al penado le están

permitidas sólo una camisa y una camiseta: todo lo demás ¡fuera!
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La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila.

¡Vaya  suerte  para  las  brigadas  que  ya  están  a  salvo!  Algunas  se

encuentran ya al otro lado de la puerta del campo, mientras que a las de

este lado se las grita:

—¡Desabrochaos!

Aun con este frío tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa,

debe quitársela en el acto.

Así se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello  se produce un

gran desbarajuste. Ante la puerta está ya todo despejado y el del puesto

de guardia vocifera:

—¡Largo! ¡Adelante!

Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad  al  que  lleve  puesto  algo  superfluo.  Debe  entregarlo  él

mismo por la tarde en el  depósito y  dejar  una aclaración escrita del

cómo y del porqué lo ha ocultado.

Sujov llevaba sólo las ropas de ordenanza: ¡Ahí, palpa tranquilo, sólo

pecho  y  alma!  Pero  a  Zesar  le  anotaron  una  camisa  de  franela,  a

Buinovski lo que aparentemente parecía un chaleco o algo así como una

faja  abdominal.  Buinovski  se  encolerizó.  Estaba  habituado  a  su

torpedero,  lo  que no le  ocurría  con el  campo en los  tres meses que

llevaba en él:

—¡No tenéis  ningún derecho a  desnudar a  la  gente  con este  frío!

¡Infringís el artículo 9 del Código Penal!

Conocen el artículo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido

amigo.

—¡Vosotros no sois soviets! —repetía el capitán a continuación.

—¡Vosotros no sois comunistas! Volkovoi se había tragado lo del artículo

del Código Penal, pero ahora reaccionó impetuosamente:

—¡Diez días de encierro!
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Y, al sargento, un poco más bajo:

—Hoy por la tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por  las mañanas, se

perdería un día de trabajo. Que trabaje  primero todo el día como un

negro y luego, por la tarde, ¡a la trena con él!

La prisión del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera;

un edificio  de  piedra  con  dos  alas.  La  segunda ala  la  construyeron

nueva en este otoño; en la otra ya no cabían todos dentro. Una prisión

con  dieciocho  celdas;  subdivididas,  además,  en  separaciones  in-

dividuales. El campo completo, los barracones, eran de madera; sólo la

cárcel era de piedra.

El frío se había metido por debajo de la camisa, y ya no había manera

de quitárselo de encima. ¡Con el cuidado que habían puesto ellos en

abrigarse, todo a la  m...! Sujov notaba ya el frío en la espalda. Poderse

tumbar en una cama del lazareto y dormir. Era todo lo que uno deseaba.

Sólo la manta un poquito más gruesa.

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus

chaquetas, las atan, mientras la escolta desde afuera grita:

—¡Vamos! ¡Adelante!

Y los jefes de marcha les golpean en la espalda:

—¡Vamos! ¡Adelante!

La primera puerta, la antezona, la segunda puerta.

Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.

—¡Alto! —chilla el centinela—. Como un rebaño de corderos, ¡de cinco

en fondo!

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detrás del puesto de

guardia, está casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un

fuego para calentarse y tener más luz para el recuento.

Un centinela empieza a aullar, enérgico:
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—¡Un, dos; un, dos!

Y las cinco filas marchan en formación de tal manera que, miradas por

delante o por detrás, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas.

En  la  otra  intercepción  hay  un  segundo  centinela,  callado  —el

interventor—, que sólo controla si el recuento ha sido bien hecho.

Hay, además, un teniente que observa.

Todos ellos pertenecen al campo.

El hombre es más valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada

falta una cabeza, debes tú poner la tuya.

Y otra vez la brigada estará completa.

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta:

Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.

Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.

Y, además, un teniente.

Estos pertenecen a la escolta.

No puede haber ningún error. Si has firmado y hay un hombre menos,

has de ofrecer tu cabeza por él.

La  columna  destinada  a  la  central  térmica  la  han  formado  en

semicírculo,  mantienen  las  ametralladoras  agarradas  por  la  culata

justo delante de tus hocicos.

Luego los laceros con sus perros y guías. Un perro rechina los dientes

como  si  se  riera  de  los  penados.  Los  de  la  escolta  llevan  todos

cazadoras de piel. Sólo seis con pellizas. Se cambian las pellizas unos a

otros. La mejor se la pone el que ha de estar de vigía.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la

columna entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—¡A la  salida  del  sol  es  cuando hace más frío!  —dice  el  capitán—.

Porque  es  entonces  cuando  se  alcanza  el  punto  más  intenso  de  la

congelación nocturna.
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Generalmente, al capitán le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos,

si  es  menguante  o  creciente.  Te  lo  calcula  para  cualquier  año,  para

cualquier día.

El capitán va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas,

pero mantiene su buen humor.

Aquí, detrás del campo, el viento arrecia y el frío muerde cruelmente

el  ya  acostumbrado  a  todo  rostro  de  Sujov.  Como  él  ya  había

barruntado que el  viento  les soplaría  en plena cara durante todo el

camino hasta la central eléctrica, se cubre con el trapo. Precisamente lo

llevaba  encima  —él  como  otros  muchos—  para  el  caso  de  que  se

levantara el viento. Los forzados sabían por experiencia que esos trapos

ayudan. Sujov se envolvió el  rostro hasta los  ojos,  pasó las  tiras  por

debajo de las orejas y se lo anudó con fuerza en la nuca. Después  se

cubrió la nuca con las orejeras del gorro y se levantó  el  cuello de la

chaqueta de guata.  Además estiró el  ala  delantera del  amplio gorro

sobre la frente. Y de este modo sólo quedaban sus ojos al descubierto.

Se apretó  la chaqueta, firmemente, con un cordel. Ahora estaba  todo

en regla, aunque las manoplas no valían nada, porque las manos están

ya heladas. Se las frotó una contra otra y se golpeó con ellas todo el

cuerpo porque sabía que pronto tendría que ponérselas a la espalda y

mantenerlas así durante toda la marcha.

El  jefe  de  la  escolta  de  acompañamiento  canturreaba  el  «sermón»

cotidiano del preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—¡Atención,  reclusos!  ¡Durante  la  marcha  hay  que  respetar  la

formación  en  columna!  ¡Caminad sin  dejar  demasiada distancia,  no

marchéis demasiado juntos, no cambiéis de una fila de cinco a otra, no

habléis, no miréis a los lados, las manos siempre detrás de la espalda!

¡Un paso hacia la derecha o hacia la izquierda será considerado como

intento de evasión; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso! ¡Jefe
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de columna, marchen!

Como estaba señalado,  dos  de  la  escolta  abrían la  marcha por la

carretera. La columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las

espaldas de un lado para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e

izquierda, a unos veinte pasos de la columna, guardando entre sí unos

diez pasos de diferencia, con las ametralladoras siempre a punto.

Hacía  una semana que no nevaba y  el  camino estaba muy batido.

Doblaron el campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro.

Las  manos  cruzadas  detrás  de  la  espalda,  las  cabezas  hundidas,  la

columna marchaba como en un entierro. Lo único que se veía eran las

piernas  de  dos  o  tres  de  los  hombres  de  delante  y  un  trozo  del

pataleado suelo donde uno ponía los pies. De vez en cuando gritaba un

centinela:

—¡Ju-cuarenta y ocho, las manos en la espalda!  ¡B-cincuenta y dos,

enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a

los centinelas y les impedía la visualidad. A ellos no les estaba permitido

arrollarse trapos. No era, tampoco, un servicio agradable...

Cuando hacía menos frío, en la columna hablaban todos, tanto si les

gustaba como si no. Pero hoy todos se habían replegado en sí mismos,

todos  se  ocultaban  tras  la  espalda  del  que  iba  delante  y  seguía  sus

propios pensamientos.

Pero  tampoco  los  pensamientos  de  los  detenidos  se  movían

libremente: ¿No hallará alguien, por casualidad, su ración dentro del

colchón? ¿Te inscribirán hoy como enfermo? ¿Le encerrará a uno o no

el capitán por la tarde? ¿Cómo ha conseguido Zesar su caliente ropa

interior? Seguro que ha sobornado a alguien de  los del guardarropa

privado. Si no, ¿cómo... ?

Como Sujov había desayunado sin la ración de pan  y comido todo
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frío,  no se sentía satisfecho y,  para que el  estómago no empezara a

pellizcarle ni a pedirle comida, dejó de preocuparse del campo y empezó

a pensar en la carta que pronto iba a escribir a casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados

habian  construido,  del  bloque  de  viviendas  tambien  de  madera  (las

barracas las habian levantado tambien los penados, aunque eran civiles

los que vivian dentro), del nuevo club (desde los cimientos hasta el revoco

todo hecho por los penados, mientras los civiles veian películas), y salio a

la estepa contra el viento y en dirección al naciente y rojizo sol. La pura y

blanca nieve se extendia a izquierda y  derecha hasta el horizonte, y en

toda la estepa no habia ni un solo arbolillo.

El nuevo año 1951 había empezado, y Sujov tenía derecho a escribir

dos  cartas.  La  última  la  había  enviado  en  julio,  y  en  octubre  había

recibido la contestación.  En Ust-Ishma había empezado otra clase de

orden, allí uno podía, al menos, escribir cada mes. Pero ¿qué podía uno

escribir? En aquel entonces, Sujov tampoco escribía más a menudo que

ahora...

Sujov había salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la

gente había vuelto de la feria de Polomuja gritando: «¡Hay guerra!»

En Polomuja lo había sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes

de la guerra, nadie poseía una radio; hoy dicen que resuena un altavoz

en cada cabaña.

Escribir,  ahora,  significa  arrojar  piedrecillas  a  un  tranquilo  y

profundo lago.

Lo pasado está pasado y lo lejano está lejano, no hay más que hablar.

Al fin y al cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase

de brigadier que es Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el letón,

tiene uno más de que hablar que con los de casa. También ellos escriben

un par de veces al año —¿pueden tener intimidad?—. ¡Jamás se los
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imagina uno con sentimientos! Un nuevo presidente del Koljós, todos

los años lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo habían hecho antes y

luego  los  habían  repartido  otra  vez.  O  uno  no  había  cumplido  las

normas de trabajo y entonces le eran arrebatadas hasta quince áreas de

tierra, y a otros, incluso toda.

Por lo que Sujov no quería pasar era por las noticias que le escribían

de que desde la guerra ni un alma había vuelto a pisar los Koljoses. Las

muchachas y los muchachos se las arreglaban de una manera o de otra

para  huir en  masa  a  la  ciudad,  a  la  fábrica,  a  la  industria  que  los

transformaría  en turba.  Le decían que la  mitad de  los  hombres  no

habían vuelto de la guerra, y que aquellos que habían vuelto no querían

saber nada del Koljós; que entre los hombres que habían permanecido

en el Koljós estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el carpintero

Tichon,  que  tiene  ochenta  y  cuatro  años  y  se  ha  casado hace  poco;

también hay niños. En el Koljós se marchitaban las mismas mujeres que

en 1930.

Precisamente esto no le cabía a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljós

y  trabajan  en  otras  partes.  Sujov  había  visto  la  vida  del  labrador

individual  y  la  vida en el  Koljós,  pero eso de que los labradores no

trabajaran en  su pueblo, esto no le cabía en la cabeza, no lo entendía.

¿Es que no se asemejaba eso al comercio ambulante,  o... ? ¿Y cómo

marcha la siega del heno?

«El  comercio  ambulante  —le  volvían  a  escribir  un  año  después—

hace  tiempo  que  se  ha  acabado.  Ya  no  se  trabaja  a  destajo  ni  de

carpintero —a causa de lo cual su región había sido muy conocida—, ni

se hacen cestos  de  mimbre;  ya  no los  utiliza  nadie.  En cambio,  ha

surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices. Alguien ha traído,

desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y cada vez

habrá  más  de  esos  maestros;  se  les  llaman  pintores.  No  están
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empleados en ningún sitio, ayudan en el trabajo del Koljós durante un

mes,  precisamente  en la  recolección.  Después  el  Koljós  les  hace  un

certificado para once meses en que dice que el del Koljós tal y tal tiene

permiso a causa de asuntos privados y que no existe ninguna reclama-

ción sobre él. Después viajan por todo el país y utilizan hasta aviones,

porque deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a millares y

pintan tapices por todas partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren de

colores  cualquier clase de lienzo viejo, del que uno podía prescindir y

para que a uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un tapiz así en una

hora, como mucho.»

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Iván  volvería  y se

convertiría también en un pintor de ésos. Podrían, entonces, escaparse

de la miseria en la que se debatían, enviarían a los chicos al Técnico y

en vez de la ruinosa cabaña instalarían una nueva. Todos los pintores se

instalaban en casas nuevas. En las inmediaciones del ferrocarril ya no

costaban las casas cinco mil rublos como antes, sino veinticinco mil.

Sujov escribió entonces pidiendo se le  describiera  cómo él  podría

convertirse en pintor, si él no había sabido nunca pintar. Y qué clase de

maravillosos tapices  tenían que ser los pintados.  Su familia  le  había

respondido que sólo un tonto no sabría pintar;  sólo hay que  poner

encima el modelo y pasar el pincel por los sitios.  De estos tapices hay

sólo tres clases: una, el «tapiz-troika», en el que un oficial de húsares

lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después, un «tapiz

de venados», y luego un tercero pintado a la manera  persa. No hay

más  modelos,  pero  por  éstos  las  gentes  de  todo  el  país  te  decían:

«Muchas gracias»,  y te los  quitaban de las manos. Porque un tapiz

auténtico costaba no cincuenta rublos, sino muchos miles.

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y cárceles,  Sujov se había quitado la  costumbre de
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devanarse los sesos sobre lo que pudiese ocurrir mañana, o dentro de

un año, y cómo hacer para alimentar a la familia. Todo el trabajo de

pensar se lo ahorran a uno los superiores, y así es sin duda más fácil. Y

aún se pasaría encerrado un verano y luego otro invierno y otro verano.

Pero lo de los tapices le daba mucho que pensar.

Una ganancia fácil y rápida, claro. También era fastidioso ser menos

que  los  demás  vecinos  del  pueblo...  Pero,  con  todo,  la  cosa  de  los

tapices no terminaba de gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para

endilgárselas a éste o al otro. Sujov ya llevaba cuarenta años vegetando

en este mundo, le faltaban la mitad de los dientes, su cabeza era calva.

Nunca había endilgado nada  a nadie, ni tomado nada. Ni en el campo

aprendió a hacerlo.

El  dinero  fácilmente  obtenido  no  pesa,  no  tienes  la  sensación  de

habértelo ganado. Decían bien los viejos:  «Lo que no pagas, no lo has

comprado.»  Sujov  aún  tiene  buenas  manos,  fuertes.  ¿No  iba  a

encontrar  trabajo  como  fumista,  carpintero  o  fontanero  cuando

estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo derecho, nadie querrá

emplearle,  ni  le  dejarán  volver  a  su  casa.  Entonces,  por  Dios,  que

vengan los tapices, cuando llegue el momento.

Entre tanto, la columna había llegado, antes que los  vigilantes, a la

extensa obra, haciendo alto. Algo antes,  al llegar a la zona de trabajo

dos vigilantes con sus  pieles se habían destacado y trotaban a campo

traviesa hacia sus torres de vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las

torres, no dejaban entrar a nadie. El jefe de la  escolta se dirigió a la

guardia  con  la  metralleta  terciada.  El  humo  brotaba  en  inacabables

voluntas de la chimenea del cuarto de guardia. Allí estaba de vigilancia

un civil, toda la noche, para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal

alambrado,  corta todo el terreno de  la obra y la alambrada del otro
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lado, en la lejanía. Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una

sonrisa retoza en sus labios. Las mejillas hundidas, no cuenta más que

con la ración. No tiene ninguna ganancia  extra..., ¿de qué se alegra?

Los domingos se les ve secreteando con los demás baptistas. Estar en

el campo les tiene sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se  ha empapado

durante  el  camino  por  la  respiración,  convirtiéndose  en  una  costra

helada. Sujov se lo apartó de la cara y volvió la espalda al viento. No le

había  perjudicado  mucho;  sólo  en  las  manos  tenía  frío,  por  los

malditos guantes, y los dedos del pie izquierdo estaban insensibles. Esto

era a causa de la bota de fieltro, chamuscada y remendada dos veces.

Tenía retortijones en el  pecho y la  espalda,  hasta en  los hombros.

¡Tiene que trabajar ahora!

Se volvió, y su mirada tropezó con el brigadier, que  había ido en la

hilera  de  cinco de  atrás.  El  brigadier  tiene los  hombros  fuertes,  es

recio como un armario. Se queda parado y te mira, sombrío. Por lo que

se refiere a su brigada, no ahorra denuestos, pero en cuanto a la comida,

no hay queja de él. Procura que las raciones sean mejores. Es la segunda

vez que está enchiquerado; el favorito de la comandancia del campo,

conoce las costumbres de aquí al dedillo.

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una

segunda vida, pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocía a

Andrei  Prokofievitch  desde  Ust-Ishma,  pero  allí  no  estuvo  en  su

brigada.  Cuando,  por  el  artículo  58,  pasaron  a  los  condenados  del

campo corriente a éste de castigo, Tiurin le echó aquí el guante. 

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los

aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde

por él; el brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve sólo las

cejas o hace un signo con el dedo: «¡Vamos,  adelante!» En el campo
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engaña a quien quieras, menos  a Andrei Prokofievitch, y seguirás con

vida.

Sujov querría preguntar al brigadier si trabajarán en el mismo lugar

que ayer o si cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar

el  curso  de  sus  elevados  pensamientos.  Precisamente  acaba  de

ahorrarles la «Sozkolonie» y está calculando los porcentajes de los que

depende la comida para los próximos días.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido

contra el viento, sin torcer el gesto,  la piel de la cara como corteza de

encina. Todos los de  la columna se golpean con los brazos, patean el

suelo. ¡Qué viento más terrible! Los seis zoquetes parecen estar ya en

sus  torres,  pero  aún  no  los  dejan  entrar  en  la  obra.  Exageran  la

vigilancia.

¡Por fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia,

se apostan a ambos lados de la puerta y abren.

—¡En fila de a cinco! ¡Primera! ¡Segunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos.

Ahora, a la zona de obras; allí, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.

La  oficina  viene  a  continuación  del  cuarto  de  guardía.  Allí  está  el

aparejador y hace señal de acercarse a los brigadieres, que de todos

modos ya se dirigían hacia él. También Derr se acerca, jefe de década y

preso  como  nosotros,  un  bandido  redomado  que  acosa  a  sus

compañeros peor que un perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La dirección de la

obra teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los

cuartos de calefacción, a pesar de que el día es largo para ellos y el

tiempo alcanza para todo. Todos los que están en el terreno de la obra

se  inclinan:  una  astilla  por  aquí,  otra  por  allá.  Fuego para  nuestra

estufa. Comienzan a meterse en sus agujeros.
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Tiurin  ordena  a  su  ayudante  Pavlo  que  le  acompañe  a  la  oficina.

También Zesar se desvía hacia allí. Zesar  es rico, recibe paquetes dos

veces al mes, siempre pasa algo al que le hace falta, y trabaja de listero

en la oficina, como ayudante del calculista de normas. El resto  de la

brigada 104 se hace a un lado y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacía. Las piezas de madera

de las casas prefabricadas están cubiertas por la nieve; aquí se empezó

un muro, se hizo un fundamento y se dejó; aquí hay una cuchara de dra-

ga, rota,  allá un cubo, más allá un montón de chatarra;  un canal de

desagüe a medio hacer, fosos excavados; los  talleres de reparación de

automóviles  terminados  sin  el  techo;  la  central  de  fuerza,  sobre  la

colina, se comenzó por el primer piso.

Todos se han esfumado. Sólo los seis vigilantes están en sus torres, y

en las oficinas corren de un lado para otro. ¡Ese es nuestro momento!

Todas las veces que el aparejador responsable amenazó con asignar las

brigadas ya la noche anterior —se dice— fue un fracaso. Porque entre

ellos desde la mañana a la noche todo va de cabeza.

¡Ha llegado nuestro momento! Hasta que la dirección de la obra haya

puesto sus cosas en claro,  métete  donde hace más calor, agáchate o

siéntate, que ya te doblarás la espalda trajinando. Es bonito estar cerca

de la  estufa y poder volver y calentar un poco los trapos de  los pies.

Pero también está bien aunque no haya estufa.

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparación de autos, que

tiene vidrios desde el otoño, y en el que la brigada 38 moldea planchas

de hormigón. Algunas planchas están dentro de los encofrados, otras es-

tán dispuestas verticalmente; allí  hay acero para las armaduras.  Una

nave alta, suelo de tierra. Aquí no hará  calor, pero al menos caldean

esta nave un poco, no ahorran el carbón. Incluso hay un termómetro, y

hasta en domingo, cuando por el motivo que sea el campamento no sale
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a trabajar, un civil se queda encargado de caldearla.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos

mismos se han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De

acuerdo, nos decidiremos por ese rincón de ahí.

Con el trasero de su pantalón de algodón ya muy desgastado, Sujov se

acomodó al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al

resbalar un poco, le aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente

algo que le oprime en el lado izquierdo del pecho, sobre el corazón. Ese

algo duro es la esquina de la corteza de pan, la mitad de la porción de

la mañana, reservada para el mediodía. Siempre se llevaba al trabajo

la  misma  cantidad,  sin  tocarla  antes  de  mediodía.  Por  lo  demás,

siempre comió la  otra  mitad por la  mañana,  menos  hoy.  Y  Sujov

comprendió que no había ganado nada con ello. Ahora era presa del

deseo de comerse la ración allí mismo, al calor. Hasta el mediodía

quedaban aún cinco largas horas.

El dolor de los lomos había pasado ahora a las piernas. Se sentía

vacilante, ¡si al menos pudiese acercarse a la estufita!...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desabotonó la chaqueta,

desanudó de la nuca el helado protector de la cara, lo dobló un par de

veces y se lo metió en un bolsillo. Luego sacó la mísera corteza de pan

del trapo blanco y, manteniendo el trapo en el bolsillo superior, para

que  no  se  desperdiciase  ninguna  miga,  comenzó  a  masticar  muy

lentamente, a bocados pequeños. Como había llevado el pan bajo dos

prendas de vestir calentándolo con el calor de su propio cuerpo, no se

había helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solían comer en

el pueblo: patatas —sartenes llenas de ellas; puré— a ollas enteras, y

antes aún, carne, en buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrándose de

leche hasta reventar. Hay que comer con todo el pensamiento dedicado
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a la  comida.  Así  mismo,  como ahora  comes  este  pequeño bocado,

estrujándolo con la lengua y chupándolo en el carrillo, qué aromático te

parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva comiendo desde hace

ocho años, y quizás aún un noveno año más. Nada que decir. Y además

trabaja. ¡Y cómo!

Así estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de

él, al mismo lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos  estaban sentados  juntos,  como hermanos de  sangre,

sobre una baja plancha de hormigón, pasándose el uno al otro una triste

colilla de cigarrillo. Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos,

muy delgados. Y ambos tenían largas narices y grandes ojos. Estaban tan

unidos, como si el uno no tuviera suficiente aire para respirar sin el

otro. El brigadier nunca los separaba. Compartían la comida a medias

y también la litera superior. Y cuando estaban en fila esperando a salir,

y  cuando se echaban a descansar,  hablaban todo  el  rato entre  ellos,

siempre en voz baja, calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que

se habían conocido  aquí, en la brigada 104. El uno, se decía, era un

pescador de la  costa;  el  otro fue llevado por sus padres a Suecia  de

pequeño, cuando la ocupación de los soviets. Ya  mayor, volvió por su

propia decisión, para terminar la carrera en Estonia. Luego dicen que la

nacionalidad no significa nada, que en todos los países hay malvados.

Pero, de tantos estonianos como había conocido Sujov, nunca encontró

ninguno malo.

Todos  estaban sentados:  éste  sobre  las  planchas,  el  otro  sobre  el

encofrado de madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mañana,

la  lengua  no se  inclina  a  conversar;  cada cual  seguía  el  hilo  de  sus

pensamientos y callaba. Ese chacal, Fetiukov, había recogido colillas de

algún  lugar  (no  le  importaba  pescarlas  de  la  escupidera).  Ahora  las

deshacía sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en un papel.
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Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado,

todos le habían repudiado, y su mujer se casó con otro. De modo que

no recibía ninguna ayuda.

Buinovski  miraba  de  reojo  a  Fetiukov  durante  todo  el  rato,  y

finalmente ladró:

—¿Por qué diablos recoges toda esa porquería de microbios? ¿Es que

quieres agarrar la sífilis? ¡Deja eso!

El capitán de fragata está acostumbrado a mandar. Cuando habla

con la gente, es como si diera órdenes.  Pero Fetiukov no depende de

Buinovski para nada, y el  capitán tampoco recibe paquetes.  Por ello

replica, torciendo en una sarcástica sonrisa su boca casi desdentada:

—¡Espera,  capitán,  a  estar  ocho años encerrado,  y  tú  también  las

recogerás! Ya hemos tenido gente más orgullosa que tú en el campo...

Fetiukov juzga según su propia experiencia, pero el capitán quizá no

doble la cabeza...

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —Senka Klevschin, que no oye bien, no lo

ha cogido todo. Piensa que hablan de cómo por la mañana, al salir,

Buinovski montó en cólera.

—¡No vale la pena alterarse! —movió la cabeza, abatido—. Todo termina

por olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompió  el tímpano en

1941. Por este tiempo fue hecho prisionero, escapó, volvieron a echarle

el guante y le encerraron en Buchenwald. Allí escapó a la muerte de

milagro.  Ahora  cumple  su  condena  resignadamente:  si  sales  de  tus

casillas, estás perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenía la

cara oculta entre las manos y callaba, rezando.

La porción de Sujov se había quedado en nada; de todos modos, se

guardó un trocito roído de la corteza  redonda del trozo de pan. Pues
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con ninguna cuchara puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan

bien como con el pan. Envolvió la mísera corteza otra vez en  el trapo

blanco, para la ración del mediodía; guardó el  envoltorio en el bolsillo

interior, bajo el chaleco, se abotonó la chaqueta a causa del frío y se

dispuso a trabajar. Claro que sería mejor si aún esperara un poco.

La  brigada  38  se  puso  en  pie,  dispersándose.  Este  a  la  máquina

mezcladora, el otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni

su  ayudante  Pavlo  se  dejaban  ver  de  su  brigada.  Y  aunque  la  104

llevaba sólo veinte minutos esperando, y la jornada invernal abreviada

era hasta las seis, a todos les parecía una gran felicidad, como si no

faltase ya mucho hasta el anochecer.

—¡Ah! ¡Hace mucho que no hay tormenta de nieve!

—suspiró el sonrosado y bien alimentado letón Kilgas—. ¡En todo el

invierno, ni una sola tormenta de nieve! ¡Eso no es invierno ni es nada!

—Sí..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve...

—suspiró toda la brigada.

Cuando había tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar,

sino  simplemente  de  traspasar  la  puerta  del  barracón.  Pues  si  del

barracón de los dormitorios al del comedor no han tendido un cable,

uno se pierde. Si un preso se hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas,

¿y si  se las pira? Ya pasó.  Durante las  tormentas,  la  nieve  es  como

polvillo y se adensa durante la nevisca como si alguien la apisonara.

Precisamente  durante una de esas tormentas, al quedar la alambrada

cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy lejos.

La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los

presos quedan encerrados,  el  carbón  no llega a tiempo y el  calor se

disipa del barracón. No traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la

cocina les  llega. Pero, por tiempo que dure una de estas tormentas —

tres días, una semana quizá—, esos días cuentan  como tiempo libre y
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luego le echan a uno a trabajar el mismo número de domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que

se  presente.  Apenas  se  hace  un  poco  insistente  el  viento,  todas  las

miradas se dirigen al cielo. ¡Si hubiera candela! ¡Candela!

O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta

de nieve como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo

ahuyentado ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entró en la nave. Estaba sombrío. Los

compañeros de la brigada comprendieron: había que hacer algo, y en

seguida.

—Bieeen —miró Tiurin a su alrededor—. ¿Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento —a Tiurin jamás se le escapará nadie

—,  comenzó  a  repartir  rápidamente.  Los  dos  estonianos,  junto  con

Klevschin  y  Gopsik,  fueron  enviados  a  llevar  la  gran  artesa  para  el

mortero a la  central  de energía.  Con esto resultaba evidente que la

brigada se cambiaba a la central, que no estaba terminada y había sido

abandonada a  finales  de  otoño.  Dos  hombres  fueron enviados  a  la

entrega  de  herramientas,  donde  Pavlo  recibía  utensilios.  Cuatro

hombres fueron encargados de quitar la nieve de los alrededores de la

central,  de  la  entrada  a  la  sala  de  máquinas,  de  la  misma sala  de

máquinas y de las escaleras. Dos más recibieron la orden de cargar la

estufa de la nave con carbón, y de procurarse y partir madera y tablas.

Otro transportaba cemento allí con el trineo. Dos llevaban  agua, dos

acarreaban arena y uno debía quitar la nieve de esta arena y reducirla a

trocítos con el formón.

Con ello, sólo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El

brigadier los llamó así:
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—Bien,  muchachos  —no  tenía  más  edad  que  ellos,  pero  tenía  la

costumbre  de  llamarlos  «muchachos»—,  a  partir  del  mediodía

empezaréis a levantar una pared con tochanas en el primer piso, donde

terminó la sexta brigada en otoño. Ahora hay que calentar la sala de má-

quinas.  Tiene tres grandes ventanas,  que habrá que tapar de alguna

manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que pensar

con qué taparlas. La sala de máquinas servirá para mezcla de mortero y

calefacción a la vez. Si no conseguimos calentarla, pasaremos un frío de

perros, ¿entendido?

Quizás habría seguido hablando, pero entonces se acercó Gopsik, un

muchacho  de  unos  dieciséis  años,  rosado  como  un  cerdito,  para

quejársele de que la otra brigada no quería entregar la artesa y había

disputas. Tiurin se puso en camino hacia allí.

Aunque era difícil comenzar la jornada de trabajo con aquel frío, sólo

era cuestión de aquel comienzo. Lo único que importaba era superarlo.

Sujov  y  Kilgas  se  miraron.  No  era  la  primera  vez  que  trabajaban

juntos, y apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albañil. No

sería fácil encontrar en ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar

las ventanas. Pero Kilgas dijo:

—¡Vania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso

rollo de cartón alquitranado. Yo mismo lo guardé. ¿Vamos allá?

Aunque Kilgas es letón, habla ruso como su lengua  materna. En la

vecindad había un poblado de baptistas, y allí lo aprendió de niño. Hace

sólo dos años que Kilgas conoce los campos, pero sabe de todo: lo que

no sacas a mordiscos, tampoco lo sacas pidiendo.

Decidieron agenciarse el cartón de cubiertas. Sujov  se dirigió antes,

acompañado  por  Kilgas,  al  edificio  del  taller  de  reparación  de

automóviles, dentro del recinto de la obra, para buscar su paleta. La

paleta es algo  extraordinario para el albañil, pues se adapta bien a la
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mano y es ligera. Pero en todas las obras la regla era que por las mañanas

se recibían las herramientas y por la noche se devolvían. Era cuestión

de suerte la herramienta que se cogía a la mañana siguiente. Un día, Su-

jov engañó al encargado y no devolvió la mejor de las paletas. Ahora la

escondía todas las noches en un sitio distinto y cada mañana, si había

que levantar una pared, volvía a sacarla. Seguro que si la 104 hubiera

tenido que ir a la «Sozkolonie», Sujov se habría quedado sin paleta. Mas

ahora apartó una piedra, metió el dedo en la hendidura y la sacó. Sujov y

Kilgas abandonaron el taller de reparación de coches y se dirigieron a

las casas prefabricadas. Su respiración formaba densas nubes de vapor.

El sol  había salido ya,  sin rayos,  como entre la niebla.  A un lado  se

erguían unos postes.

—¿No son postes eso? —señaló hacia delante Sujov.

—¡No nos han de molestar los postes! —Kilgas hizo un gesto negativo

y  comenzó a  reír:— A menos que  hayan tendido alambres  de  púas

entre ellos. ¡Eso es lo que importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la

brigada. ¡Y cómo charlan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se

alimenta normalmente,  dos paquetes al mes, está sonrosado y como si

no estuviera en un campo de concentración. Así ya se puede bromear.

El  terreno  de  la  obra  es  gigantesco.  Se  tarda  algún  tiempo  en

cruzarlo. Por el camino se encuentra a los  compañeros de la brigada

82. Están haciendo fosas de 50 X 50 en cuadrado y sólo 50 de hondo,

pero el  suelo  es  aquí  como piedra,  incluso en verano,  y  ahora  está

helado además: ¡Intenta penetrarlo! Si golpeas con el pico, rebota, y

saltan chispas. De tierra, ni asomos.  Cada uno de los muchachos está

sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde calentarse, y no

les dejan marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al menos,

calienta.
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Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la región de  Viatka y le da un

consejo:

—Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelará la tierra.

—No lo permiten —suspira el paisano—, ni dan madera.

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo.

—Bueno,  Vania,  tú  mismo:  si  la  dirección  de  la  obra tuviera

entendimiento, ¿pondría gente a cavar el suelo con picos, con frío?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato aún, y luego se

calla, pues el frío quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante,

llegando al lugar donde  están cubiertas por la nieve las planchas para

casas prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Sólo tiene una falta; no fuma, y

en sus paquetes no le envían tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan  una tabla, luego

otra, y debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora ¿qué? ¿Cómo llevarlo? Pueden ser  vistos desde la

torre de vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes sólo se ocupan de

que no se les escapen los presos, pero dentro de la obra podrían hacer

palillos de la madera de construcción; aunque les viera el inspector del

campo,  no  sería  grave.  El  también  procura  por  su  interés.  A  los

«trabajadores» les importan un pito las casas prefabricadas, igual que a

los brigadieres.  Sólo el aparejador civil, el jefe de década de entre los

presos y el altísimo Schkuropatenko, un preso cualquiera. Por esto le

han encargado provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas para

que los presos no se  lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente

quien podría pescarlos en campo abierto.

—No debemos llevarlo horizontal, Vania —reflexiona Sujov—. Cojamos

el  rollo  verticalmente;  así  podremos  transportarlo  con  facilidad  y

cubrirlo con nuestros cuerpos. Desde lejos no lo verá.
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La idea de Sujov es buena. Sería incómodo llevar el rollo bajo el brazo.

Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos,

de manera que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diría que dos

hombres caminan uno al lado del otro.

—Pero más tarde el aparejador verá el cartón en las ventanas y así lo

descubrirá —dice Sujov.

—Y  a  nosotros  ¿qué  nos  importa?  —pregunta  Kilgas,  admirado—.

Nosotros  lo  encontramos  todo  puesto  en  la  central,  ¿íbamos  a

arrancarlo?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rígidos  dentro de los  delgados  guantes;

están  insensibles.  La  bota  de  fieltro  izquierda  aguanta.  Eso  es  lo

principal. Las manos ya se deshelarán durante el trabajo. Ambos cruzan

por  la  nieve  virgen  y  llegan  a  las  huellas  del  trineo,  que  llevan  del

cobertizo  de las  herramientas a la  central.  Sin duda  acarrean ahí el

cemento.

La central eléctrica está en una colina; detrás termina la zona exterior.

Hace mucho que nadie pasaba por aquí, todos los caminos de entrada a

la central están uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan

con  más  claridad  las  huellas  del  trineo  y  el  rastro  reciente,  las

profundas huellas que ha dejado nuestra gente. Ya  están despejando

con palas  de  madera  el  espacio  alrededor  de  la  central,  y  abren  el

camino para el camión.

Si  al  menos  hubiera  funcionado  el  pequeño montacargas.  Pero  el

motor está quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere

decir que una vez más uno tiene que subirlo todo al primer piso por sí

mismo. El mortero. Las tochanas.

Durante dos meses la  central  ha quedado abandonada  en la  nieve

como un esqueleto gris. Ahora llega la 104. ¿Qué ha de hacer la gente?
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Las tripas vacías están rodeadas con una faja de lona; hace un frío atroz,

y en ninguna parte una oportunidad de calentarse, ni una chispita de

fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada

más entrar a la sala de máquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba

vieja,  y  Sujov  no  hubiera  creído  posible  traerla  sana  hasta  allí.  El

brigadier  suelta algunas maldiciones para cubrir el expediente, pero

dándose cuenta de que nadie tiene la culpa. Ahí llegan Kilgas y Sujov

trayendo entre los dos el cartón  alquitranado. El brigadier se alegra y

en seguida organiza una nueva distribución: Sujov arreglará el tubo de

la chimenea; Kilgas está encargado de reparar la artesa del mortero, en

lo cual le ayudarán dos estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha

para que haga listones largos en que clavar el cartón, pues éste sólo es la

mitad de ancho que la ventana. ¿De dónde sacar listones? El aparejador

no proporciona madera para una nave de calefacción. El brigadier mira a

su  alrededor,  y  los  demás  también.  No  hay  más  que  una  solución:

arrancar algunas de las tablas que en la escalera del primer piso sirven

de baranda. No hay que adormilarse al subir, y así  no se caerá nadie.

¿Qué podía hacerse, si no?

¿Por qué habría de partirse los lomos trabajando durante diez años un

preso en un campo de concentración? No quiero,  y basta.  Hay que

estirar el trabajo durante el día, hasta que anochezca, y así al menos le

pertenece a uno la noche.

Mas  este  cálculo  no  sale.  Para  eso  se  inventaron  las  brigadas.

Naturalmente, no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en

las que Iván Ivanitch recibe más paga que Piotr Petrovitch. La brigada

en los campos no está para que la comandancia vigile a los presos, sino

para que unos presos se vigilen a otros. Entonces sólo hay una solución,

todos trabajan más, o todos revientan. ¿No trabajas, marrano? ¿Habré
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de pasar hambre por tu culpa? ¡A pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, sí que no debes

quedarte sentado. Quieras o no, has  de saltar, correr y moverte. Si en

dos horas no organizamos una nave de calefacción, habrá sonado la

última hora para nosotros.

Pavlo  ha  traído  ya  las  herramientas;  no  tiene  más  que  escoger.

También hay algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde

luego,  pero  hay  un  martillo  de  mecánico,  de  tamaño  menor,  y  una

pequeña hacha. Ya nos arreglaremos.

Sujov  se  golpea  los  guantes,  acopla  los  tubos  y  une  las  junturas.

Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder

su  paleta  aquí  cerca.  Hasta  los  compañeros  de  la  brigada  podrían

cambiársela. Hasta Kilgas).

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no

piensa más que en cómo hará para componer y montar los codos y que

no se escape el humo. Envía a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo

de la chimenea pueda colgarse de la ventana.

En el rincón todavía hay una estufa baja con un tiro  de obra. Tiene

arriba una plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela

y seca la arena. La estufa ya está encendida. El capitán y Fetiukov traen

la  arena en artesas de mano. Para ese trabajo no se necesita mucho

entendimiento.  Por  eso  el  brigadier  emplea  en  él  a  los  que  fueron

mandos. Fetiukov parece haber sido un director importante de alguna

oficina; iba en coche.

Durante los primeros días, Fetiukov se insolentaba con el capitán y le

gritaba a veces. Pero en una ocasión el capitán le atizó un gancho en la

barbilla, y hubo paz.

Los  muchachos  se  arraciman junto  a  la  estufa  con  la  arena,  para

calentarse, pero el brigadier les advierte:
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—¡Ya os haré yo entrar en calor! ¡Terminad antes la instalación!

A perro escarmentado, no hay más que enseñarle  el palo. El frío es

duro, pero el brigadier aún lo es más. Los chicos ponen otra vez manos

a la obra. Sujov oye cómo el brigadier le dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aquí y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento.

Depende más de los tantos por ciento que de todo el  trabajo. Si el

brigadier es listo, se empeña en esto, y así vamos pasando. Cuando no

se hizo cosa alguna, demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de

vueltas para que te den más. Para eso el brigadier ha de tener algo de

mollera y estar a la altura de los de la norma. También éstos tienen que

ser vivos.

Si se piensa bien, ¿para quién son esos tantos por ciento? Para los

del campo. Se saca de la obra unos cuantos miles de más y se da prima a

los tenientes; como a ese Volkovoi para su látigo. Y a ti te dan doscientos

gramos más de pan para cenar, doscientos gramos que  deciden de tu

vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se heló durante el camino. Pavlo

se dio cuenta que así no valía la pena. Sería más rápido fundir agua de la

nieve. De manera que colocaron los cubos sobre la estufa.

Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para

tender conducciones.

—¡Iván Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ¿Me enseñará

usted cómo se funden las cucharas?

Iván Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo murió, de

pequeño,  y  sólo  le  quedan en  casa  dos  hijas  mayores).  A  Gopsik  le

encerraron por llevar leche a los partisanos del bosque. Le condenaron

igual  que a  los  mayores.  Es  un animalillo  amable,  siempre  de  buen

humor con todos. ¡Y es listo! Siempre se come sólo lo de sus paquetes, y

a veces mastica por la noche. No se puede dar de comer a todos.
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Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un

rincón. Sujov clavó dos tablas formando una escala y encargó a Gopsik de

colgar el tubo. Ligero como una ardilla, Gopsik trepó por las traviesas,

clavó un clavo, le ató un cable y colgó el tubo. Mientras tanto Sujov no se

estuvo mano sobre mano, sino que proyectó al tubo de un recodo hacia

arriba.  Hoy no hace  viento,  pero aunque haga mañana,  el  humo no

entrará. Hay que entenderlo: la estufa está para uno mismo.

Senka Klevschin había  terminado los  listones,  y  el  rápido Gopsik

tuvo que clavarlos. El pequeño diablo trepó y aullaba desde arriba.

El  sol  estaba  más  alto,  habiendo  dispersado  la  niebla;  los  postes

habían desaparecido... y el disco parecía más rojo. Y mientras tanto,

aquí calentábamos la estufa con la madera robada. Así era mucho más

divertido.

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas —explicó Sujov.

Kilgas  terminó  de  clavar  la  artesa,  golpeó  unas  cuantas veces con la

pequeña hacha y exclamó:

—¡Oye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendrá  que pagarme cien

rublos; con menos no me conformo! Pavlo rió.

—Cien gramos más te darán.

—¡El fiscal te pondrá algo de propina! —bramó Gopsik desde arriba.

—¡Quieto! ¡Deja eso! —exclamó Sujov. Habían empezado a cortar mal el

cartón alquitranado.

Les enseñó cómo debía hacerse.

Se habían reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata.

Pavlo los separó. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de

hacer cubetas para mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres

más se destinaron a acarrear arena. Pavlo los mandó arriba para que

limpiaran de nieve el puesto de trabajo y el muro. Luego destinó a otro

para que quitase la arena caliente de la estufa y la vertiese en la artesa.
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Fuera se oyó el rugido de un motor; traían las tochanas.

Pavlo salió corriendo y movió los brazos para indicar dónde tenían

que descargar el material.

Entretanto quedó clavada una, luego otra tira de cartón. Pero ¿qué

protección puede dar el cartón? El papel no puede ser más que papel.

Con todo, se formaba una especie de pared continua. En la nave, ahora

a oscuras, la estufa al rojo brillaba más.

Alioska trajo carbón. Los unos le gritaban: «¡Carga!»; los otros: «¡No

cargues! ¡Nos calentaremos con  la madera!» El se detuvo, y no sabía

qué partido tomar.

Fetiukov se había sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba

mucho al fuego con las botas de fieltro. El capitán lo cogió por el cogote

y lo empujó hacia las cubetas:

—¡A llevar arena, cabrito!

El capitán consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la

Marina.  ¡Si  se  ha  recibido  una  orden,  hay  que  ejecutarla!  Ha

adelgazado mucho en el último mes, pero aún puede con el paquete.

En fin,  las  tres  ventanas han quedado tapadas.  Sólo  por la puerta

entra aún la  luz,  pero también el  frío.  Pavlo  ordena  cubrir  la  parte

superior de la puerta y no dejar más espacio que el necesario para pasar

con la cabeza baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado.

El  siguiente  problema  será  el  de  subirlas.  ¿Cómo podrá  hacerse sin

montacargas?

—¡Los albañiles, vamos, iremos arriba! —les estimula Pavlo.

Cuestión de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya

era estrecha antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda,

hay que arrimarse al muro para no caer. Además, la nieve se ha helado

en los  escalones,  redondeándolos,  de  modo que el  pie  no encuentra
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apoyo. ¿Cómo podrá subirse el mortero?

Se  vuelven  hacia  donde  se  ha  de  levantar  el  muro.  Otros  están

quitando la  nieve  de  encima con palas.  ¡Ah!,  bien.  Romperemos el

hielo que cubre el muro viejo con el hacha y lo quitaremos con la escoba

de ramaje.

Calculan desde dónde habrá que pasarse las tochanas,  y miran hacia

abajo. Luego deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la

escalera, cuatro hombres las lanzarán al puesto de trabajo, hacia arriba,

donde dos más las seguirán pasando. Al primer piso irán también dos

hombres para pasarlas, y así adelantará más de prisa el trabajo.

Arriba,  el  viento  no  es  fuerte,  pero  hay  corriente  de  aire.  Los

traspasará  durante  el  trabajo;  pero  tú  te  colocas  detrás  de  la  parte

terminada,  te  ocultas  detrás  del  muro,  y  así  será  un  poco  más

soportable, menos frío. Sujov miró al cielo: ¡Ah, qué despejado, y el sol

casi en el cénit! ¡Cómo pasa el tiempo trabajando! Como muchas otras

veces, Sujov se dio cuenta: los días en el campo pasan volando. Pero la

condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su fin.

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa;  sólo el capitán y

Fetiukov seguían transportando arena. Pavlo se enfureció y mandó a

ocho hombres de una vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros

dos hubieron de echar cemento en la artesa y mezclarlo en estado seco

con la arena. Uno fue enviado a buscar agua, otro a por carbón. Y Kilgas

se dirigió a su comando:

—Bien, hijos míos, hay que acabar de una vez las cubetas.

—¿Puedo  echarles  una  mano?  —Sujov  pide  así  a  Pavlo que le  dé

trabajo.

—Bien —asiente éste.

En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para

hacer el mortero. Alguien dice que ya son las doce.
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—Deben ser las doce —explica Sujov—, porque el sol está en su cénit.

—Cuando está en el cénit —anuncia el capitán— no son las doce, sino

la una.

—¿Cómo? —se asombra Sujov—. Pero si ya los antiguos sabían que a

mediodía el sol está en lo más alto.

—¡Sería  en  la  Antigüedad!  —replicó  secamente  el  capitán—.  Pero

ahora se ha publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo más

alto a la una.

—¿Quién ha publicado esa orden?

—¡El Gobierno soviético!

El capitán sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ¿Será

cierto que hasta el sol obedece las órdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas

de albañil pequeñas.

—Está bien; sentémonos y calentémonos un poco  —dijo Pavlo a los

dos albañiles—. Y usted, Senka, ayudará a levantar el muro después de

comer. ¡Siéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodía, de

todos modos, no comenzarían a levantar pared, y no valía la pena de

empezar  a  mezclar  el  mortero,  pues  entre  tanto  se  helaría.  Los

carbones esparcían un calor bastante regular. Claro que no se notaba

sino cerca de la estufa; en el resto del recinto hacía un frío de perros,

igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, ¡conviene

recordarlo! El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro

se humedecen, empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los

pies, ni asomos. Si los acercamos más al fuego, se chamuscan. Luego vas

con un agujero hasta la primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir

otro par.
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—¿Qué hace Sujov ahí? —inicia Kilgas una conversación—. El Sujov,

muchachos, casi está con un pie en casa. 

—Sí, con el desnudo —interviene uno. Todos ríen: Sujov se ha quitado

la bota izquierda, la que está chamuscada, y seca los trapos al fuego.

—Sujov ya termina de cumplir su condena.

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco años.  Los demás tuvieron

más suerte en el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por

diez  años.  Mas,  desde  1949,  todas  las  condenas  eran  mayores,  a

veinticinco  años sin discriminaciones. Diez años aún pueden pasar  de

algún modo, pero sobrevivir durante veinticinco...

Sujov se sentía satisfecho cuando todos los dedos le señalaban: «A ése

le falta poco para salir.» Pero en su fuero interno no estaba muy seguro.

Los que cumplían  la condena durante la guerra fueron retenidos «en

reserva» hasta 1946. El que estaba condenado a tres años por ejemplo,

se quedaba encerrado cinco años más. Es una ley muy elástica. Pasan los

diez años, y pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la

condena, como un film... ¡Dios mío! ¿Ser dueño de sí mismo? ¿Estar en

libertad?

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podía decirse

en alta voz, no hubiera estado bien. Sujov se dirigió a Kilgas:

—¡No cuentes tus veinticinco años! Querer cumplir  veinticinco años

de condena sería como sacar agua con un tenedor, ¿no? Llevo ya ocho

años encima, justos.

Somos en este mundo como una brizna de paja.

Según la acusación, Sujov estaba condenado por alta traición. El había

confesado y declaró que hizo que le cogieran prisionero con intención

de traicionar a su país, y que fue puesto en libertad para cumplir una

misión del servicio secreto alemán. Cuál fuese esta misión, no pudo
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precisarlo Sujov ni el juez de instrucción. Una misión, pues, quedó en los

papeles.

El cálculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, será tu muerte; si

firmas, aún vivirás unos añitos. De manera que firmó.

En realidad, las cosas ocurrieron así: en febrero de 1942 encerraron

a todo el ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban

comida, pues no debían de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar

los  cascos  de  los  caballos  que  reventaron,  mezclando  luego  esa

materia  córnea  con agua,  para  comérsela.  Tampoco había con qué

disparar.  Así,  los  alemanes  los  cazaron  en  grupos  a  través  de  los

bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo

unos días en cautiverio, aún dentro de los bosques, y luego se escapó con

otros cuatro. Ocultándose en los bosques y los pantanos, encontraron al

fin, como por milagro, las propias tropas. Un tirador de ametralladoras

segó a dos de ellos allí mismo, el tercero murió a consecuencia de  su

herida; los dos restantes consiguieron pasarse. Habría sido mejor decir

que se perdieron en los bosques, y no hubiera ocurrido nada. Pero ellos

confesaron abiertamente: ¡prisioneros de los alemanes, sí! ¿Conque pri-

sioneros?  ¡Hijitos  de  puta!  ¡Si  hubieran  sido  cinco,  se  habrían

comparado sus declaraciones,  y  les  habrían  creído;  pero  siendo  dos,

¡imposible! ¡Los muy canallas se han puesto perfectamente de acuerdo

en esa historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oído, como de lejos,  que la conversación versa

sobre fugas y prisiones, y dice en voz alta:

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada día más silencioso. No puede oír a las

personas, y no se mezcla en ninguna conversación. Por esto se sabe poco

de él, salvo que estuvo en Buchenwald y perteneció a una organización

de  resistencia  que  introducía  armas  en  la  zona  del  campo  de
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concentración,  para  organizar  una  revuelta.  Y  que  los  alemanes  lo

colgaban con las manos atadas a la espalda y le daban de bastonazos.

—Tú,  Vania,  llevas ocho años preso.  ¿En qué campos? —interviene

Kilgas.

—En los normales, pues. Viviríais con mujeres. No llevabais números.

¡Pásate ocho años en el campo de castigo, en cambio! ¡Eso no lo resiste

nadie!...

—¿Con mujeres?... ¡Con viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete años

pasados  en  el  Norte.  Cómo  transportó  durante  tres  años,  con  el

remolcador, madera escuadrada y traviesas. Allí también había hoguera

durante las  pausas entre la corta de madera; no de día, naturalmente,

sino por la noche. El comandante del campo lo había convertido en ley:

si una brigada no cumple la norma del día, se queda por la noche en el

bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y por la mañana otra vez al

bosque.

—No, hermanos, aquí hay más tranquilidad...  —murmuró para sí—.

Aquí el final del trabajo es ley. Terminado o no... ¡al campo! Y la norma

garantizada es de cien gramos más. Aquí se puede vivir. Un campo de

castigo.  Bien,  pero  ¿te  molestan  los  números?  No  pesan nada esos

números.

—¡Silencio! —siseó Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodía, y todos

se apretujan junto a la estufa—. ¡Matan personas en la cama! ¡Silencio!

—No  personas,  sino  soplones  —Pavlo  alza  el  dedo,  amenazando a

Fetiukov.

En  efecto,  algo  nuevo  pasaba  en  el  campo.  Una  mañana,  dos

conocidos  soplones  fueron  encontrados  en  sus  yacijas,  degollados.
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Luego  le  ocurrió  a  un  inocente,  cuyo  lugar  confundieron.  Otro

denunciante escapó a la  dirección, a las celdas del  campo,  donde le

escondieron. ..  en el «bunker» de hormigón. Cosa rara... ¡Aquello no

pasaba en los campos normales! Ni allí pasó nunca hasta entonces.

De súbito sonó la sirena; al principio no a plena  potencia, sino de

manera algo ronca, con un gorgoteo.

¡Mediodía! ¡Descanso!

¡Perdido, lástima! Había pasado el momento de ir al comedor a hacer

cola. En la obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabían sólo

dos. El brigadier aún no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rápida

mirada y decide:

—Sujov y Gopsik, conmigo. ¡Kilgas! ¡Cuando le envíe a Gopsik, traiga en

seguida a la brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa,  que rodean

como a una mujer a quien quisieran abrazar.

—¡Basta de charla! —gritaron los muchachos—. ¿Quién fuma uno?

Todos se miran entre sí, a ver cuál fuma. Pero nadie tiene; o bien no

hay tabaco, o lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo;

Gopsik trota tras ellos.

—Hace más calor  —comprueba inmediatamente  Sujov—.  Dieciocho

grados, no más. Irá bien para trabajar.

Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al

puesto de trabajo, algunas incluso al piso anterior.

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de

la  orden  de  que  habló  el  capitán.  En  terreno  abierto,  que  pasa

libremente  el  viento,  el  frío  aprieta aún. No olvides que estamos en

enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequeña y miserable,

montada  alrededor  del  hogar,  y  claveteada  con  chapa  oxidada  para
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tapar las rendijas. Por dentro, esa mísera choza está dividida en cocina

y comedor por medio de una pared. Ni en la cocina ni en el  comedor

hay  entablado.  Tal  como  apisonaron  el  suelo  con  los  pies,  así  ha

quedado, con pequeñas jorobas y hoyos. La cocina no es más que un

hogar cuadrado con caldera encastrada.

En  esta  cocina  mandan  dos  hombres,  el  cocinero  y  un  sanitario.

Cuando salen al campo por la mañana, el  cocinero recoge en la gran

cocina  del  campo la  cebada.  Para  cada  uno  alrededor  de  cincuenta

gramos, un kilo por brigada; y la columna de trabajo recibe algo menos

de un «pud». El cocinero no llevaría ese saco de cebada tres kilómetros;

para eso tiene a su peón. Antes que  tullirse los lomos con la carga,

prefiere dar al peón una ración especial a costa de los «trabajadores».

Ir a por agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo hace el

cocinero por sí mismo, sino los «trabajadores» y muertos de hambre,

que reciben su ración especial;  regalar bienes ajenos no duele. Luego

se ordenó que sólo se debía comer en el comedor; hay que traer las es-

cudillas  del campo (no puedes dejarlas en la  obra;  por  la noche las

roban los civiles), cincuenta unidades y no más, las lavan aquí y vuelven

a usarlas, para ir más de  prisa (el portador de las escudillas también

recibe su ración especial). Para que no desaparezcan las escudillas del

comedor, se aposta otro ayudante a la puerta; ninguna escudilla ha de

salir de allí. Pero, por mucho  que vigile, siempre desaparece una, sea

convenciendo o  distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar por

toda la obra a un hombre que va recogiendo las escudillas sucias y las

devuelve a la cocina. A éste una ración, al otro otra ración.

El  cocinero  sólo  hace  lo  siguiente:  Echa  la  cebada  y  la  sal  en  la

marmita, y divide la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la

ven los «trabajadores», la mala va a parar al caldero. Por eso los presos

prefieren  que  el  campo  suministre  grasa  mala.  Luego  el  cocinero
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remueve el puré cuando está a punto. Pero el sanitario ni siquiera hace

esto; está sentado y mira. Una vez hecho el puré, le sirve en seguida al

sanitario.  ¡Come hasta  reventar!  Y  él  mismo  también  se  atiborra  a

placer. Luego viene el brigadier de servicio —cada día uno distinto— para

hacer una prueba, supuesto que tiene que probar si el puré puede darse

a los «trabajadores». Doble ración para el brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero

les pasa las escudillas a través de la  ventanilla. En estas escudillas el

fondo está bien cubierto de puré. Cuánto de su cebada hay allí, no lo

podrás saber ni calcular jamás. Si abres la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en

invierno.  Aquí  no  crece  nada,  y  en  el  recinto  de  entre  las  cuatro

alambradas, menos aún. Sólo hay pan donde lo cortan, y la avena en el

almacén.  Puedes romperte los lomos a trabajar o arrastrar la  barriga

por el suelo, que aquí la tierra no produce nada. No tendrás más de lo

que te asigne el comandante. Y ni siquiera eso, pues primero vienen los

cocineros, luego sus ayudantes, y los peones. Aquí roban, en la obra

roban, y también antes, en el almacén. Y todos los que roban, no dan

golpe. ¡Tú, en cambio, trabaja y toma  lo que te den, y apártate de la

ventanilla!

Aquí rige la ley del más fuerte.

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Está lleno de bote en

bote, y detrás de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni

los bancos.  Algunos  comen sentados, pero la mayoría está de pie. La

brigada 82, que durante toda la mañana y sin pausa para calentarse ha

estado cavando fosas, es la primera en ocupar los puestos después del

toque  de  la  sirena.  Ahora  que  han  comido,  no  querrán  levantarse.

Dónde iban a calentarse mejor que aquí. Los otros maldicen a la briga-

da, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se está mejor dentro
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que fuera, al frío.

Pavlo  y  Sujov  se  abren  camino  a  codazos.  Llegan  a  tiempo,  una

brigada está recibiendo sus raciones, de  modo que sólo queda otra.

También los ayudantes de brigadier están junto a la ventanilla. Por lo

tanto, los demás irán detrás de nosotros.

—¡Platos! ¡Platos! —grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le

están pasando, también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por

una ración extra de papilla, sino por ir más de prisa.

Ahora los ayudantes, detrás de la pared de separación, están lavando

las escudillas, una vez más por su ración.

El ayudante de brigadier que está delante de Pavlo acaba de recibir

su porción. Pavlo grita por encima de las cabezas:

—¡Gopsik!

—¡Aquí!  —se  oye  desde  la  puerta.  Tiene  la  voz  delgada,  como una

cabrilla.

—¡Trae a la brigada!

Se fue.

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor  es el de avena.

Mas no dan a menudo; lo más frecuente es el mijo o la papilla de harina.

En el puré de avena sobrenadan círculos saturantes de grasa, por eso es

más caro.

¡Cuánta  avena  dio  en  su  vida  Sujov  de  pasto  a  los  caballos,  sin

pensar que algún día suspiraría con toda su alma por un puñado de esa

avena!

—¡Platos! ¡Platos! —gritan por la ventanilla.

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una

doble «porción de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja.

Todos los brigadiers reciben esa porción, que comen ellos o bien se la
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pasan a su lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de

hambre y ha pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio,

limpiando luego una parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se

ponen  bien juntas, aún pueden ponerse seis y dos más arriba. Ahora

hay  que  recibir  las  escudillas  conforme  las  entrega  Pavlo,  contar  y

cuidar de que ningún extraño robe una de la mesa. Y que nadie dé un

codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se sien-

tan y comen. Hay que fijarse bien en el límite. ¿Comen de lo suyo? ¿O

han cogido una de las nuestras?

—¡Dos! ¡Cuatro!  ¡Seis! —cuenta el cocinero detrás de la ventanilla.

Saca las escudillas de dos en dos, con ambas manos. Así es más fácil,

pues dando de una en una podría equivocarse.

—Dos, cuatro, seis —repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja,

pasando los platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa.

Sujov no repite los  números en voz alta, pero cuenta con mucha más

atención que los de detrás, en la cocina.

—Ocho, diez.

¿Por qué no llega aún Gopsik con la brigada?

—Doce, catorce —siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de  la cabeza y el

hombro de Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos

platos en la ventanilla, sujetándolos y vacilando. Posiblemente se ha

vuelto  y está insultando al lavaplatos. Entonces le meten desde fuera

toda  una  pila  de  escudillas  ya  vacías.  Coge  la  pila  y  la  pasa  atrás,

soltando las que tenía abajo.

Sujov abandona su montón de la mesa, alarga los brazos por encima

del banco, coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino

a Pavlo:
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—Catorce.

_¡Eh! ¿Adonde te las has llevado? —ruge el cocinero.

—Son nuestras.

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los números.

—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habría robado escudillas.

Como ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de

ello, repite lo dicho por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la

culpa a éste.

—¡Yo ya había dicho «catorce»! —aulla el cocinero.

_¿Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenía sujetas —escandaliza

Sujov—. ¡Si no lo crees, cuenta! ¡Están todas sobre la mesa!

Sujov grita  al  cocinero,  ve a los  dos estonianos que  se abren paso

hacia él y al pasar les da las dos escudillas.  Consigue luego volver a la

mesa y comprobar que todo  está en orden y los vecinos no hurtaron

nada, que bien hubiera podido suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamaño.

—¿Dónde están las escudillas? —pregunta severamente.

—¡Por favor! —grita Sujov—. ¡Quita de ahí, amigo, no estorbes! —da un

empellón a uno.

—¡Aquí, dos! —Cogió dos escudillas y las levantó.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. ¡Cuéntalas!

—¿La  brigada  aún  no  está  aquí?  El  cocinero  mira  por  la  pequeña

abertura,  desconfiado.  La ventanilla  es  tan estrecha para  que no se

pueda mirar desde el comedor y ver lo que queda en la marmita.

—No, todavía no ha llegado. —Pavlo mueve la cabeza.

—¡Infierno! ¿Por qué cogéis las escudillas, si aún no ha llegado? —grita

el cocinero, furioso.

—¡Ahí!  ¡Ya  llega  la  brigada!  —grita  también  Sujov.  Y  todos  oyen  al
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capitán exclamando desde la puerta,  como si estuviera en su puente de

mando:

—¿Qué hacéis ahí apiñados? ¡Si ya habéis comido, fuera! ¡Dejad sitio a

los siguientes!

El cocinero rezongó algo, retiró la cabeza, y otra vez aparecieron sus

manos en la ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la última porción, doble:

—Veintitrés. ¡Se acabó! ¡Los de la brigada siguiente!

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les

pasó las escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas

de los que estaban sentados.

En verano habrían cabido cinco hombres  en un banco,  pero como

ahora  todos  iban muy envueltos,  apenas  cabían  cuatro  y  no podían

manejar bien sus cucharas.

Sujov  contaba  con  que  al  menos  una  de  las  raciones  robadas  le

correspondiera  a  él,  de  modo que se  dedicó  rápidamente a la  suya.

Encogió la rodilla derecha y sacó de la caña de la bota su cuchara «Ust-

Ishma, 1944», se quitó la gorra, sujetándola bajo el brazo izquierdo, y

rascó con la cuchara el puré del borde de la escudilla.

Este momento estaba íntegramente consagrado a  la  comida; tenía

que  recoger  del  fondo  la  delgada  capa  de puré,  llevárselo

cuidadosamente a la boca y removerlo en ella con la lengua. Pero tenía

que darse prisa, para que Pavlo viera que había terminado y le pasara la

segunda  ración.  Allí  estaba  ya  Fetiukov,  que  había  llegado  con los

estonianos y vio cómo apartaban dos raciones de puré. Estaba de pie

frente a Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro porciones

aún no repartidas de la brigada. Con esto quería dar a entender a Pavlo

que, si no toda una porción, al menos podría darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comía, tranquilo, su ración doble, y no
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se podía leer en su rostro si se daba cuenta de que tenía alguien delante

ni si se acordaba de que había dos raciones sobrantes.

Sujov terminó su puré. Pero como había dispuesto su estómago para

dos raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurría con el puré

de avena. Sujov metió  la mano en el bolsillo interior, sacó del trapo

blanco su pedacito de corteza, que aún no se había helado, y comenzó

a limpiar el fondo y los lados de la escudilla de todos los restos del acuoso

puré  de  avena.  Con la  lengua lamía lo  limpiado y volvía  a  pasar  la

corteza por la escudilla. Finalmente, ésta quedó completamente limpia,

como si  la  hubieran lavado,  sólo que algo grasienta.  La entregó por

encima del hombro a los encargados de recogerlas y se quedó un rato

sentado,  sin  ponerse  la  gorra.  Aunque  fue  Sujov  quien  hurtó  las

raciones, el ayudante de brigadier mandaba.

Pavlo  aún  los  hizo  sufrir  un  poco,  antes  de  vaciar  también  su

escudilla.  El  no  la  rebañó;  lamió  sólo  su  cuchara,  la  guardó  y  se

persignó. Luego tocó levemente dos de las escudillas restantes —estaba

demasiado estrecho para cogerlas—, como si así las adjudicase a Sujov.

—Coja usted una, Iván Denisovich, y llévele la otra a Zesar.

Sujov recordó que había  que llevar  el  plato de Zesar  a la oficina

(pues éste no se rebajaba a ir al comedor allí  ni en el campo). Aún

sabiéndolo, cuando Pavlo señaló las dos escudillas a la vez su corazón

dio  un  salto.  ¿Serían  para  él  las  dos  raciones  sobrantes?  Pero  en

seguida su corazón recuperó su ritmo acostumbrado.

En seguida se inclinó sobre su legítimo botín y comenzó a comer con

unción, sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las

brigadas que acababan de entrar. Sólo le fastidiaba pensar que quizá

Fetiukov  conseguiría  la  segunda  escudilla.  Fetiukov  siempre  fue

maestro en defraudar, pero para robar algo él mismo le faltaba valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitán Buinovski. Ya hacía rato que no

                                           PREMIO NOBEL 1970 71



ALEXANDER SOLSCHENIZYN        UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

le quedaba puré, y no sabía que a la brigada aún le sobraban raciones.

Además, no se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier aún

tenía alguna. Estaba simplemente amodorrado por el calor que hacía

allí dentro, y no tenía fuerzas para levantarse y salir al frío o a la nave

de  calefacción,  que  todavía  no  estaba  caldeada.  Permanecía  en  su

lugar, que no le correspondía, y molestaba a las brigadas entrantes,

como sólo cinco minutos antes hacían aquellos que él dispersó con su

sonora  voz.  No  llevaba  mucho  tiempo  en  el  campo  y  los  trabajos

forzados. Los minutos como aquél  (sin que él lo supiera) eran muy

importantes  para  él,  pues  del  autoritario  y  estentóreo  oficial  de

Marina que había sido hacían un preso torpe y miedoso,  que sólo

gracias a esa torpeza podría resistir los veinticinco años que le cayeron.

Los  otros  estaban  maldiciéndolo  y  le  propinaban  codazos  en  las

costillas para que se marchase.

Pavlo exclamó:

—¡Capitán! ¡Eh, capitán!

Buinovski se estremeció,  como si despertase en aquel  momento, y

miró a su alrededor.

Pavlo le alargó el puré, sin preguntarle si quería otra ración.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré

como si fuese un milagro sin igual.

—¡Vamos,  coja,  coja!  —le  tranquilizó  Pavlo,  marchándose  con  la

última escudilla para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendió los cortados labios del capitán, que

había estado en toda Europa y cruzó el gran Canal del Norte. Lleno de

felicidad,  se  inclinó  sobre  aquella  cucharada  escasa  de  acuoso  y

desengrasado puré de avena... de avena y agua.

Fetiukov lanzó una furibunda mirada a Sujov y al capitán y se fue.

Sujov halló muy justo dar al capitán la segunda ración. El capitán ya
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aprendería a vivir allí, pero aún no sabía.

Sujov aún alimentaba una ligera esperanza...,,quizá Zesar le cedería

también su ración. Pero no, pues hacía ya dos semanas que no recibía

ningún paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpió el fondo y el

borde con la corteza de pan, igual que antes,  lamiendo cada vez el

puré. Para terminar, se comió  la corteza. Luego cogió el puré frío de

Zesar y salió.

—¡Para la oficina! —convenció al vigilante de la puerta, que no dejaba

salir a nadie llevando una escudilla.

La  oficina  consistía  en  un  cuarto  hecho  con  tablas,  cerca  del  de

guardia.  Como  por  la  mañana,  el  humo  brotaba  espesamente  de  la

chimenea. La calefacción de la oficina era atendida por los servicios de

los barracones, que también servían de mensajeros y eran tratados co-

mo obreros ocasionales. No se ahorraban virutas y tablas para la oficina.

Sujov abrió primero,  rechinando,  la puerta del paraviento,  y luego

otra que había sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entró y

cerró rápidamente la  puerta tras de sí. Se daba prisa para que nadie le

gritara: «¡Cierra la puerta, estúpido!»

El calor de la oficina le recordó una Sauna. A través de las ventanas,

en las que se derretía la nieve, lucía  el sol; no aquel sol maligno de la

colina donde estaba  la central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se

extendía el humo de la pipa de Zesar, como el incienso en la iglesia. Y la

estufa estaba toda al rojo, tanto la habían cargado aquellos berzotas.

También los tubos estaban incandescentes.

Con este calor, si se sienta uno aunque sólo sea un segundo, se queda

dormido.

La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el  aparejador. La

puerta no está cerrada, y desde dentro se oye su voz:
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—Nuestro  presupuesto  para  salarios  y  material  de  obra  está

sobrecargado. Con las tablas más caras, para no hablar de la plancha,

vuestros presos hacen astillas  para la calefacción, y vosotros no os dais

cuenta de nada. También descargaron el cemento alrededor del almacén,

en día de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros con sus cubetas, de

modo  que  en  los  alrededores  del  almacén  se  hunde  uno  hasta  los

tobillos en cemento. Cuando los «trabajadores» se fueron, no estaban

negros, sino grises. ¿Cuantía de la pérdida?

Por lo visto el aparejador está conferenciando probablemente con los

jefes de década.

En un rincón de la entrada está acurrucado el servicio del barracón,

agotado. Además: el Schkuropatengo, un tío largo y encorvado, B-219.

Está mirando por la ventana y controla aún que nadie le desmonte sus

casas prefabricadas. No hace más que suspirar, el tío.

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que

no se les queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa

y se despereza, sentado en su escritorio. Está de espaldas a Sujov y no le

ve.

Enfrente está Ch-123 con su puré, un viejo nervudo,  veinte años de

trabajos forzados.

—No, querido —dice Zesar suavemente, con voz contenida—. Hemos de

ser objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ¿O acaso su «Iván el

terrible» no es genial? ¡El baile de máscaras de los pritschniki! ¡La esce-

na de la catedral!

—¡Tonterías  -—exclama  Ch-123,  disgustado,  deteniéndose  un

segundo antes de llevarse la cuchara a la  boca—. Tanto arte, que no

hay arte siquiera. ¡Pimienta y canela en lugar del pan de cada día! Y

luego, la puerca idea política: justificar la tiranía autocrática. ¡Insultar la

memoria de tres generaciones de pensadores rusos!
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Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicación.

—¿Qué otra versión habrían permitido?

—¡Vaya,  permitido!  ¡Pues  no  hable  usted  de  genio!  Diga  usted

mejor que es un pelotillero y cumplió un  perro encargo. ¡Un genio

nunca adapta su interpretación a los gustos del tirano!

—¡ Ejem, ejem! —carraspeó Sujov, sin atreverse a  interrumpir la

culta conversación. Además, no se le ha perdido nada aquí.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni

una mirada a Sujov, como si la ración hubiera llegado volando por

los aires, e insiste en su punto de vista:

—¡Pero oiga usted! ¡El arte no es el qué, sino el cómo!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la  mesa con el

canto de la mano:

—¡Al infierno con su cómo, si no despierta buenos  sentimientos en

mí!

Sujov aún se quedó el rato que le pareció de rigor, después de haber

entregado el  puré.  Esperaba por si  Zesar le invitaba a fumar.  Pero

Zesar había olvidado completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y salió sin hacer ruido.

No importaba. No hacía mucho frío fuera, y podría levantar bastante

pared.

Siguiendo el sendero, Sujov encontró en la nieve un trozo de hoja de

sierra.  Aunque  no  lo  destinaba  a  un  uso en particular,  lo  recogió;

nunca se sabe lo que se va  a necesitar. Lo metió en el bolsillo de su

pantalón. En la central lo escondería. Hombre prevenido vale por dos.

Cuando llegó a la central, y la introdujo en su cinto. Luego desapareció

hacia donde fabricaban el mortero.

Dentro,  la  oscuridad  le  pareció  más  densa,  después  de  haber

estado al sol, y de ningún modo más caldeado que el aire libre. Sólo
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más húmedo.  Todos se apretujaban en torno a  la  pequeña estufa

puesta en funcionamiento por Sujov, y junto a la otra, que servía para

secar la arena. El que no había encontrado sitio se sentaba al borde de

la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la  estufa,  comiendo su

puré previamente calentado por Pavlo.

Los  jóvenes  murmuran  entre  sí.  Están  más  alegres.  A  Iván

Denisovitch  le  susurran  que  el  brigadier  ha  conseguido  buenos

porcentajes y ha vuelto de buen humor.

Ahora es cuestión suya lo que valora como trabajo; es su cometido

como brigadier devanarse los sesos. ¿Qué han hecho por la mañana?

Nada. El arreglo de la estufa no se paga, ni la instalación de la nave de

calefacción. Eso lo han hecho para sí mismos, no para la producción.

Pero en el informe de trabajos habrá de constar algo. Quizá Zesar

ayude un poco al brigadier; éste le trata muy amablemente, y por algo

será.

«Conseguir  buenos porcentajes» quiere  decir  que  habrá buenas

raciones  durante  cinco  días.  Cinco,  o  digamos mejor  cuatro  días,

pues de los cinco la dirección del campo se embolsa uno como mérito

propio, atribuyendo luego a todo el campo, a los mejores como a los

peores, la norma garantizada. Como si no se quisiera perjudicar a

nadie,  puesto que todos van igual.  Pero el  ahorro es a cuenta de

nuestras tripas; no importa, el  estómago de un preso es resistente.

Hoy  vamos  tirando,  y  mañana  ya  nos  hartaremos.  Esos  son  los

pensamientos con que se echa a dormir el campo el día que recibe la

norma garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco días, y comemos cuatro.

La brigada no arma bulla.  El  que tiene,  fuma en silencio.  Se  han

apelotonado en la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia.

En realidad es una familia la brigada. Están escuchando al brigadier que
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está  contando algo a dos o tres. Siempre es muy parco en  palabras;

pero cuando empieza a contar, es que está de buen humor.

Andrei  Prokofitch  tampoco  ha  aprendido  a  comer  con  la  gorra

puesta. Sin ella, su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual

que los demás. A la lumbre del  fuego puede verse cuántas canas se

mezclan a los cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, ¡figuraos  con el coronel!

«Se presenta el soldado Tiurin»... El me miró bajo sus pobladas cejas:

«¿Cómo  te  llamas,  cuál  es  el  nombre  de  tu  padre?»  Yo  respondo.

«¿Año de nacimiento?» Yo respondo. En aquel tiempo, en  1930, yo

tendría unos veintidós años, era un crío.  «¿A  quién sirves, Tiurin?»

«¡Sirvo al  pueblo obrero!» Entonces estalló,  golpeando la  mesa con

ambos puños: «¡Sirves al pueblo obrero! ¿Y quién eres en realidad,

canalla!» Yo estoy hirviendo... Pero me domino: «Tirador de primera,

citado  en  la  instrucción  militar  y  politi...» «¡Mierda  de  primera,

marrano! ¡Tu padre es un  kulak!  ¡Mira,  un informe de Kamen! ¡Tu

padre es un kulak, y tú te ocultaste! ¡Hace dos años que te buscan!» Yo

me puse pálido y callé. Durante un año no envié ninguna carta a casa,

para  que  no  me  descubrieran.  No  sabía  siquiera  si  vivían,  y  ellos

tampoco tenían noticias mías. «¿Dónde está tu conciencia?», gritaba el

otro, haciendo temblar las paredes, «¡ Engañando al Estado  obrero y

campesino!» Ahora me pegará, pensaba yo. Pero no hizo nada de eso.

Firmó una orden: «Dentro de seis horas, fuera de aquí...» Y fuera era

noviembre.  Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron uno de

verano,  todo usado,  llevado tres  veces,  y  un abrigo  corto.  Me sentí

vacío;  no sabía que no hubiera tenido por qué devolverlo todo.  ¡Al

infierno con la camarilla! Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del

ejército  por  ser  hijo  de  un  kulak.»  ¡Anda  a  buscar  trabajo  con

semejante papel! Tuve que viajar en tren durante cuatro días, sin que
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me dieran un billete, ni provisiones para un solo día. Me dieron una

última comida, y me echaron del cuartel.

»Por cierto que en 1938,  en Kotlas,  encontré en el  destierro a mi

antiguo suboficial. Le habían condenado a diez años. Por él supe que el

coronel y el comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran

kulaks o proletarios, o si tenían conciencia o no. Me persigné y dije: "

¡Tú  reinas  en  el  Cielo,  Señor!  Tu  clemencia  es  grande,  y  tu  castigo

inexorable."»

Después de las dos escudillas de puré, Sujov habría dado la vida por

un pitillo. Se decidió a comprarles a los letones del barracón 7 tabaco de

su cosecha, con que devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador

estoniano:

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta mañana. No te engañaré.

Eino  miró  a  Sujov  a  los  ojos.  Luego  su  mirada  se  volvió,  muy

lentamente, a su hermano de ocasión. Todo  lo compartían, y uno de

ellos jamás entregaría una brizna de tabaco sin consultar con el otro.

Murmuraron algo entre sí, y Eino sacó una bolsa adornada con una

cinta rosa. Sacó una pizca de tabaco de manufactura, la depositó en la

palma de la mano de Sujov, evaluó a ojo y agregó unos hilos más.

Bastaba justo para un cigarrillo, no más.

El  propio Sujov tenía  ya  periódico.  Arrancó un trozo,  se  lió  un

cigarrillo, recogió el trocito de ascua que había rodado hasta los pies

del brigadier y chupó y chupó.  Un vértigo se apoderó de todo su

cuerpo. Apenas  había empezado a fumar, sintió la mirada de unos

ojos  verdes  a  través  de  toda  la  nave.  Fetiukov.  Quizá  se  habría

compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal,  pero Sujov había

visto que Fetiukov ya se procuró algo  aquel día. Mejor sería dejarle

un poco a Senka Klevschin. 

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto
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al  fuego  y  mantenía  la  cabeza  inclinada.  La  lumbre iluminaba el

rostro picado del brigadier, que hablaba tranquilamente, como si no

fuese su propia historia:

—Las baratijas  que  llevaba  las  vendí  por  la  cuarta  parte  de  su

valor. Compré de matute dos panes, puesto que había ya cartillas de

racionamiento. Quise viajar con  el tren de mercancías, pero estaba

prohibido por severas leyes. Quien pueda acordarse sabrá que ni con

dinero  había modo de conseguir billete, cuanto menos sin él;  sólo

por medio de talones de misión oficial se podía viajar. No dejaban

subir a los andenes. En las puertas había milicianos, y los espías de

la policía se paseaban por la vía a ambos lados de la estación. El frío

sol comenzaba a ponerse, y los charcos se helaban. ¿Dónde iba a

pasar la noche?... Escalé un muro de piedra lisa,  salté al otro lado,

con mis panes, y desaparecí en los lavabos del andén. Esperé allí, por

si  alguien  me seguía.  Luego  salí  como un pasajero,  como soldado.

Sobre la vía estaba precisamente el tren «Vladivostok-Moscú». Todo

el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba

mutuamente  con  las  teteras  en  la  cabeza.  Una  muchacha  con  una

blusa azul y una tetera de dos litros se acercó, pero tenía miedo de

aproximarse  al  termosifón.  Tenía  unos  pies  diminutos,  y  podrían

escaldárselos  o  aplastarlos.  «Toma,  aguanta  mis  panes.  ¡Yo  voy  a

buscar agua!», le dije. Antes de poder empezar a llenarla, se puso en

marcha el tren. Ella sostenía mis panes, lloraba y preguntaba qué iba a

hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera. «¡Corre!, exclamé yo,

¡corre!  ¡Yo te  sigo!»  Ella  delante,  yo detrás.  La alcancé,  le  tendí  la

mano y subimos al estribo. El revisor no me golpeó en los dedos, ni

me empujó sobre la multitud. Iban otros soldados en el vagón, y pensó

que yo era uno de ellos.

Sujov  codeó  a  Senka  en  el  costado:  Toma,  fuma  el  resto,  pobre
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diablo. Le pasó el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que

chupe. Senka es un tipo extraño. Como un artista, se pone la mano en

el  pecho  y  asiente  con  la  cabeza.  ¿Qué  más  puedes  esperar  de  un

sordo?

El brigadier sigue contando:

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes

de  Leningrado,  que  volvían  de  sus  prácticas.  En  la  mesa  había

cantidades  de  comida;  de  las  perchas  colgaban  los  abrigos,

balanceándose,  y  las  maletitas  estaban  metidas  en  fundas.  Ellas

pasaban por la vida con la luz verde..., conversaban, reían y bebían té.

Preguntaron: «¿Usted? ¿De qué vagón sale?» Yo suspiré y me confié a

ellas: «Muchachas, vengo de un  vagón en que unos viajaban hacia la

vida, y otros hacia la muerte...»

Silencio en la nave. La estufa alumbra.

—Ellas se lamentaron: «¡Oh!» y «¡Ay!», y parlamentaron entre sí...

Luego me ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y así pasé hasta

Nowosibirsk... Dicho sea de paso, unos años más tarde pude agrade-

cérselo  a  una  de  ellas,  en  la  comarca  de  Petschora.  En  1935  la

complicaron en el asunto Kirov y hubiera sucumbido en los trabajos

forzados, pero yo la destiné al taller de costura.

—¿Podríamos mezclar el mortero? —preguntó Pavlo al brigadier, en un

susurro. El brigadier no le oyó.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y  de noche volví a

marcharme. Cogí a mi hermano pequeño y me lo llevé a regiones más

cálidas,  a  la  comarca  de  Frunse.  No teníamos  nada  para  comer.  En

Frunse  encontramos  una  banda  de  vagabundos,  alrededor  de  un

caldero,  en  el  que  hervían  alquitrán.  Me  dirigí  a  ellos:  «Escuchad,

descalzonados: Os dejo a mi hermanito como aprendiz,  para que le

enseñéis  a  salir  adelante  en  la  vida»  Ellos  le  recogieron...  Ahora
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lamento no haberme quedado con aquellos vagabundos...

—¿Y no volvió usted a ver a su hermanito? —preguntó el capitán. Tiurin

bostezó.

—No; jamás he vuelto a verle. Bostezó de nuevo y agregó

—¡Bien, hijos! No os entristezcáis. Ya nos las arreglaremos aquí, en la

central.  Los  encargados  de  mezclar el  mortero pueden empezar.  No

esperéis a que suene la sirena.

Así es la brigada. Ni el comandante del campo puede  obligar  a  los

«trabajadores», aún en horas de trabajo; pero aún durante el descanso,

el brigadier puede decir: «Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque él

es quien nos alimenta, el brigadier. Y no nos obliga por capricho.

Si  suena la  sirena durante  la  mezcla  del  mortero,  ¿van  a  parar  los

albañiles?

Sujov suspiró y se puso en pie.

—Voy a picar hielo.

Cogió una pequeña hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de

albañil, un pequeño martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas miró a Sujov, torció el gesto y pensó: «¿Por qué

se  levanta  antes  que  el  mismo  brigadier?»  Claro  que  Kilgas  no

necesitaba devanarse los  sesos para hallar el modo de alimentar a la

brigada.  El  calvo  podía  pasar  con  doscientos  gramos  de  pan y  aún

menos, viviendo de los paquetes que recibía.

A pesar de ello, comprendió y se levantó. La brigada no iba a esperarse

por su causa.

—¡Espera, Vania! ¡Ya vengo! —barbotó.

¿Verdad,  gordinflón,  que  si  trabajaras  para  ti  mismo  te  habrías

levantado mucho antes?

Sujov se había dado prisa para pescar la plomada  antes que Kilgas,

pues  era  la  única  que  había  en  el  almacén  de  herramientas.  Pavlo
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preguntó al brigadier:

—¿Bastará con tres albañiles, o enviamos a otro  más? ¿Quizá no nos

llegará el mortero? El brigadier frunció la frente, y reflexionó.

—Yo mismo me pondré a trabajar como cuatro. ¡Tú, Pavlo, quédate

aquí con el mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar;

tres sacarán el mortero terminado y otros tres mezclarán el mortero

fresco. ¡No paréis ni un minuto!

—¡Ah! —Pavlo se levantó de un salto. Era un mozo joven aún; sangre

ardiente, impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por

el  campo  todavía—.  ¡Si  usted  levanta  pared,  yo  mismo  mezclaré

mortero!  ¡Veremos  quién  produce  más!  ¿Dónde  está  la  pala  más

grande?

¡Así es la brigada! Pavlo había corrido por los bosques, asaltando

por las noches los puestos del ejército,  y se le envió aquí para que

aprendiera a doblar la espalda. Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre

la rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el  primer  piso,  apenas  empezaron  a  levantar  los  muros.  Tres

hileras todo alrededor y algo más aquí y allá. Aquí va mejor trabajar,

de las rodillas a la altura del pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que había antes aquí se los llevaron los

presos.  Unos  fueron  llevados  a  otras  construcciones,  y  otros

convertidos en leña. Lo que importa es que no caigan en manos de

otras  brigadas.  Pero  ahora  hemos  de  pensar  económicamente;

mañana mismo haremos otros caballetes; si no, nos retrasaremos.

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor

está desierta  y  cubierta  de nieve.  Los  presos se han refugiado para

calentarse,  hasta  que  suene la  sirena.  Se  ven  las  negras  torres  de

vigilancia  y  los  postes  puntiagudos  con  el  alambre  de  púas.  La
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alambrada no puede verse sino a la luz del sol; éste brilla tanto, que

hay que cerrar los ojos. Aún se ve bastante cerca el equipo de energía,

¡cómo llena el cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese ruido

enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida

empieza el gemido de ésta. No han hecho gran cosa todavía.

—¡Eh, tú, Stajanov! ¡Date prisa con la plomada! —insiste Kilgas.

—¡Mira el hielo que tienes en tu pared! ¿Podrás quitarlo antes de que

se haga de noche? No sé para qué has traído la paleta —Sujov devuelve

la burla.

Tienen la intención de trabajar en la misma pared que les asignaron

por la mañana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—¡Muchachos!  Para  que  no  se  hiele  el  mortero  en  la  cubeta,

trabajaremos en grupos de dos. Tú, Sujov, trabajarás con Klevschin en

tu pared, y yo con Kilgas. Pero antes Gopsik limpiará la pared para mí

y Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es más rápido.

Y cogen sus hachas.

Sujov  ya  no  vio  el  horizonte  en  la  lejanía,  donde  el  sol  lanzaba

destellos sobre la nieve, ni vio salir a los  «trabajadores» de las naves

de calefacción, distribuyéndose por la zona: unos, para seguir cavando

las  fosas  que  no  habían  terminado  por  la  mañana;  otros,  para

componer las armaduras, y los terceros para hacer los entramados del

techo para los talleres. Sujov no veía más que su muro, saliendo de la

izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho, hasta la

esquina derecha,  donde su parte  de  pared se encontraba con la  de

Kilgas. Mostró a Senka dónde había que quitar el  hielo, y él mismo lo

golpeó  afanosamente,  ya  con  la  contera,  ya  con  el  filo  del  hacha,

haciendo  volar  los  fragmentos  en  todas  direcciones,  y  alguno  a  sus

propias  narices.  Este  trabajo  se  hacía  rápidamente,  y  no  requería
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pensar mucho. Su mente y sus ojos evaluaban ya bajo el hielo el muro

exterior, es decir, de la fachada, de un  grueso de dos tochanas. Este

muro  había  sido  levantado  por  un  albañil  desconocido  que,  o  bien

porque no entendía el oficio, o había trabajado descuidadamente. Pero

ahora Sujov se había familiarizado con este muro, como si fuese el suyo

propio.  Había,  por  ejemplo,  una  parte  hundida;  ésta  no  podría

igualarla con una capa, sino que harían falta al menos tres, aplicando el

mortero cada vez con más espesor. Por el otro lado, el muro formaba un

vientre, que no podía igualarse sino con dos capas. Sujov dividió el muro

en dos,  por  medio  de  una  línea  imaginaria,  hasta  donde  trabajaría

partiendo  del  arranque  escalonado  de  la  izquierda,  y  desde  donde

continuaría Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse con Kilgas. En la

esquina, reflexionó, Kilgas tendría que ayudar un poco a Senka, para que

le fuese menos difícil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina,

Sujov  haría  algo  más  de  su  mitad,  para  no quedarse  atrás.  Calculó

cuántas tochanas necesitaría. Apenas llegaron arriba los portadores de

piedras, pescó a Alioska:

—¡Aquí, aquí! ¡Colócalas aquí, y allí!

Senka  rompió  el  hielo  que  quedaba,  mientras  Sujov  cogía  ya  con

ambas manos la escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la

nieve de la hilera superior de tochanas y sobre todo de las rendijas; lo

cual  no  consiguió  del  todo,  quedando  una  ligera  capa  de  nieve.

También el brigadier subió, y mientras Sujov aún manejaba la escoba,

aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas habían hecho esto hacía

rato.

—¡Eh!  —gritó  Pavlo  desde  abajo—.  ¿Hay  algún  alma viviente  ahí

arriba? ¡Recoged el mortero!

Sujov  empezó  a  sudar.  Todavía  no  estaba  tendido  el  cordel.  Se

apresuró, y decidió no tensar el cordel para una o dos, sino para tres
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hileras  a  la  vez,  por  adelantado.  Para  facilitar  el  trabajo  a  Senka,  le

ayudaría a hacer una parte de la capa exterior, y le dejaría algo de la

interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explicó a Senka con

palabras y gestos dónde tenía que trabajar. El sordo comprendió; se

mordió los labios, volvió la vista e hizo un gesto hacia la pared del briga-

dier:  ¿Vamos a emplearnos a fondo? ¡No nos quedaremos atrás! Se

echó  a  reír;  en  aquel  momento  subían  el  mortero  por  la  escalera,

llevado  por  cuatro  parejas.  El  brigadier  había  dispuesto  que  no  se

colocaran artesas  junto  a  los  albañiles,  pues  el  mortero  se  hubiera

helado  al  verterlo.  De  modo  que  traían  cubetas  dos  hombres  por

pared.  Para  que  los  portadores  no  pasaran  frío  inútilmente  arriba,

arrojarían tochanas en los intervalos. En cuanto se vaciaban sus cubetas,

venía repuesto , desde abajo, y se bajaban las vacías. Abajo deshelaban

el mortero en las cubetas sobre la estufa, y de paso aprovechaban para

calentarse ellos.

Traían dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para

el de Sujov. El mortero echaba vapor al aire frío, pues aún quedaba un

poco de calor en él. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta,

no  tienes  que  dormirte;  si  no,  se  solidifica.  Entonces  tienes  que

quitarlo a martillazos, pues con la paleta ya no se puede. Y si no colocas

la tochana exactamente como es debido, se hiela torcida tal como esté y

no tienes otro remedio que romperla con el lomo del hacha.

Mas Sujov no se deja engañar. Las tochanas no son todas iguales. Si

falta alguna esquina, si hay algún canto estropeado o la forma no ha

quedado bien acabada,  Sujov se da cuenta en seguida y ve también

cómo tiene que quedar esa tochana y cuál es la parte de la pared que la

está esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una
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parte, fijándose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego deberá

colocar la tochana exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa

más mortero del que cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del

montón, cogiéndolo con mucho cuidado, para no romper los guantes,

pues  los  bloques  pueden  causar  arañazos  dolorosos.  Cuando  el

mortero queda  aplanado con la paleta —¡plaf!— coloca la tochana en-

cima. Y se ha de arreglar en seguida, rápidamente, si no  queda como

debiera. Si rebosa mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta

tan de prisa como sea posible y quitarlo de la pared. En verano serviría

para el ladrillo siguiente, pero ahora ni soñarlo. Otra mirada a la junta

inferior, pues puede ocurrir que el de  abajo no sea un bloque entero,

sino partido, y hay que amontonar un poco de mortero al lado izquierdo.

La tochana no se coloca simplemente encima, sino que se remueve de

derecha a izquierda para eliminar el mortero en exceso, entre ella y la

vecina de la izquierda. Una ojeada a la plomada. Firme. ¡El siguiente!

El  trabajo  va  rodado.  Cuando  hayamos  hecho  dos  hileras  y

compensado las antiguas faltas, iremos más de prisa. ¡Ahora hay que

tener los ojos bien abiertos!

Se  apresura  al  encuentro  de  Senka.  Este,  en  su  esquina,  se  ha

separado ya del brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una seña a los portadores: ¡De prisa, traed  mortero para

que esté a mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen  mortero de la

misma cubeta... y en un santiamén acaban por rascar el fondo.

—¡Mortero! —ruge Sujov por encima del muro.

—¡Venga acá! —grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacían de todo el mortero que queda fluido,

pues en las paredes ya empieza a formar costra.

—¡Rascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir  y bajar con esa
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cubeta! ¡Largo de aquí! ¡La siguiente!

Sujov  y  los  otros  albañiles  no  sienten  ya  el  frío.  Al  trabajar  con

rapidez e intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar

por  debajo de  la  chaqueta,  del  chaleco,  la  camisa y la  camiseta.  No

paran un momento. Al cabo de un rato, sienten la segunda ola de calor

en todo el cuerpo, y se les seca el sudor. También los pies entran en

calor, que es lo principal. Ni el ligero viento que sopla de vez en cuando

consigue distraerlos  del trabajo. Sólo Klevschin está golpeándose una

pierna con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han dado unas

botas de fieltro de distintos pares, que le van pequeñas.

De vez en cuando, el brigadier grita:

—¡Morteroooo aquí!

También  Sujov  aulla  su  «¡Morteroooo!».  El  que  trabaja  vivo  se

convierte en una especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere

retrasarse  respecto  de  la  otra  pareja.  ¡A  su  propio  hermano  haría

trajinar ahora por la escalera con las cubetas!

Desde  el  mediodía,  Buinovski  acarreaba  mortero  con  Fetiukov.  La

escalera era empinada y era fácil resbalar, por lo que al principio no iba

rápido y Sujov tenía que animarle un poco:

—¡Más de prisa, capitán, con las tochanas!

A cada viaje, el capitán se despejaba más; Fetiukov, por el contrario,

se hacía el  holgazán.  El  muy cabrito  inclinaba la cubeta al caminar

derramando el mortero, para aligerarse la carga.

Sujov le propinó un golpe en las costillas:

—¡Eh, víbora! Eras director..., habrás maltratado a tus obreros.

—¡Brigadier! —exclamó el capitán—. Déjeme trabajar con una persona

y no con ese cagón.

El  brigadier  le  asignó  otro  puesto.  Fetiukov  quedó  encargado  de

arrojar tochanas desde abajo, y estaba colocado de modo que se podía
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contar exactamente  cuántas  echaba.  Alioska fue agregado al  capitán.

Alioska es tranquilo, sabe recibir órdenes de cualquiera.

—¡Todos los hombres a cubierta! —le acució el capitán—. ¡Ya ves cómo

avanzan los albañiles! Alioska sonrió, conforme:

—Puedo ir más de prisa si hace falta. No tiene usted más que decirlo.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.

El  brigadier  grita  algo  a  los  de  abajo.  Ha  llegado  otro camión  con

bloques. Unas veces, no se ve un camión en medio año, y otras, vienen

seguidos. La cuestión es trabajar cuando traen tochanas. No debe haber

interrupción, pues de lo contrario no se coge el ritmo.

El  brigadier  lanza  improperios  a  los  de  abajo.  Se  trata  del

montacargas.  A  Sujov  le  gustaría  saber  lo  que  pasa,  pero  no  tiene

tiempo, está alineando la pared. Los portadores cuentan que ha venido

un mecánico para  arreglar el  motor;  le  acompaña el  electricista,  un

civil. El mecánico se pone manos a la obra, y el civil mira.

Así ha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podría  transportar las

tochanas con él, y también el mortero.

Sujov  ha  hecho  ya  su  tercera  hilada,  Kilgas  la  está  empezando,

cuando por la escalera sube jadeando un  inspector,  otro que quiere

tener algo que decir... Derr, el vigilante de la obra. Uno de Moscú; dicen

que trabajó en un ministerio. Sujov está al lado de Kilgas y le llama la

atención sobre Derr.

—¡Ah! —Kilgas hace un gesto negativo—. Yo no tengo que ver con la

dirección. Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme.

Ahora se pondrá detrás de los albañiles para mirar.  Sujov no puede

tragar a esos inspectores. ¡Se hace pasar por ingeniero, el muy cerdo!

Una vez hizo una demostración de cómo se debía construir con ladrillos;

en aquella ocasión, Sujov se mondó de risa. Entre nosotros hay una ley:
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construye una casa con tus propias manos, y serás ingeniero entonces. En

Temgeniov no había casas  de  piedra,  las  de  los  campesinos  eran  de

madera. También la escuela estaba hecha de vigas. Habían sacado seis

cargas  de  madera  del  bosque  de  repoblación.  Pero en  el  campo

necesitaban albañiles; de manera que ahora es albañil. El que sabe hacer

dos trabajos con sus manos aprende diez más si hace falta.

No, Derr no cayó rodando; tropezó sólo una vez, y llegó arriba casi a la

carrera.

—¡Tiuuurin! —aulló, saliéndosele los ojos de las órbitas—. ¡Tiuuurin!

Le siguió Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba

limpia. Y una gorra de cuero, de muy buena calidad, sólo que con un

número cosido, igual que todo el mundo: B-731.

—¿Qué pasa? —Tiurin salió a su encuentro con la paleta. Se le había

ladeado la gorra de brigadier sobre un ojo.

¡Lo nunca visto! Aquello había que presenciarlo. Pero el mortero se

enfriaba en la cubeta. Sujov trabajó afanosamente, escuchando.

—¿Qué se os ha ocurrido? —gritó Derr, espumeante—. ¡Eso no huele

sólo a calabozo! ¡Es un crimen capital, Tiurin! ¡Te darán tres años más

por eso!

En este momento se le ocurrió a Sujov de qué debía tratarse. Miró a

Kilgas, y Kilgas también comprendió.  ¡El cartón alquitranado! ¡Había

visto el cartón en las ventanas!

Sujov no temía por su persona, el brigadier no le traicionaría. Temía

sólo por el brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada

más que un títere. Por una cosa así eran capaces de echarle encima una

segunda condena en el Norte.

Mas, ¡cómo se alteraba el rostro del brigadier! ¡Cómo le arrojó la paleta a

los pies y se plantó ante él de un  salto! Derr se volvió, y Pavlo alzó la
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pala.

¡Esa pala! Por algo la cogió Pavlo...

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las

manos en los costados, caminó hacia el otro. ¡Y era robusto el de los

bosques!

Derr guiñó los ojos, se inquietó y buscó un escape.  El brigadier se

inclinó hacia  él  y  dijo  muy bajo,  pero  inteligible para todos los que

estaban arriba:

—¡Ha  pasado  el  tiempo  en  que  podíais  alargarnos  las  condenas,

apestosos! ¡Como se te escape una palabra, sanguijuela, habrá sonado

tu última hora! ¡No lo olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podía serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—¡Bueno, bueno, muchachos! —Derr palideció y se apartó cuanto pudo

de la escalera.

El brigadier no dijo nada más, se ajustó la gorra,  recogió la torcida

paleta y volvió a su pared.

También Pavlo comenzó a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenía miedo de quedarse, pero también de bajar. Se colocó detrás

de Kilgas y se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan así  las medicinas; el

farmacéutico no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvía la

espalda a Derr, como si no le viera. Derr se arrastró hasta el brigadier.

¿Dónde quedaba su orgullo?

—¿Qué le digo al aparejador, Tiurin?

El brigadier hacía pared sin volver siquiera la cabeza.

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba así.  Derr se quedó un

rato parado. Comprendió que ahora no le asesinarían. Caminó de un lado
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a otro.

—Eh, S-ochocientos cuarenta y cinco —gruñó—.  ¿Por qué aplicas el

mortero tan escaso?

Con alguno tenía que desahogarse. Como no podía decir nada de las

hileras y junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero demasiado

delgada.

—Permítame una observación —susurró Sujov irónicamente—. ¿Qué

pasará en verano,  si  aplico capa  gruesa de mortero? Esta central se

derretirá.

—Eres albañil y has de atenerte a lo que te digan.

Derr infló las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestión de opiniones. Quizás el mortero realmente  tenga una capa

demasiado delgada, podría echar más.  Pero eso puede hacerse en una

estación más apacible, y no en invierno. Hay que tener consideración con

la gente.  El trabajo tiene que producir.  Pero ¿qué iba a explicarle a

aquel hombre, que no entendería nada?

Derr bajó la escalera en silencio.

—¡Arregla  el  montacargas!  —le  gritó  el  brigadier  aún—.  ¿Somos

burros  de  carga?  ¡Hemos  de  subir  las  tochanas  al  primer  piso  con

nuestras manos!

—¡Te  pagarán  la  subida!  —respondió  Derr  desde  la  escalera,  pero

tranquilo.

—¿Cómo «carretadas», quizás? Intenta subir las  escaleras con una

carretilla. ¡Mejor sería que pagarais por «cubetas»!

—Lo siento, ¿a mí qué me importa? La contabilidad no ha previsto

«cubetas».

—¡La contabilidad! Aquí trabaja toda la brigada para servir a cuatro

albañiles. ¿Cuánto voy a ganar así?

Mientras le gritaba, el brigadier seguía trabajando sin interrupción.
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—¡Morteroooo! —gritaba hacia abajo.

—¡Morteroooo! —le hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo quedó igualado, y con la cuarta empieza de

firme. Habría que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldrá la

hilera aún sin cordel. Derr trotó a campo traviesa con el rabo entre

piernas.  A  la  oficina,  para  calentarse.  Sin  duda  se  siente  incómodo.

Debió pensarlo antes de buscarle las pulgas a un lobo como Tiurin. Con

tales brigadieres, convenía estar a bien, con lo que se ahorraba uno

problemas. Nadie le pedía que se matase a trabajar, le daban una buena

ración y tenía una habitación para él solo...  ¿Qué más quería? Iba por

ahí hinchándose y dándose importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el  electricista y el

mecánico se habían marchado. El montacargas no sería reparado.

Eso quería decir: ¡a seguir haciendo de burros de carga!

Sujov  había  visto  muchos  talleres,  y  las  máquinas  siempre  se

rompían, por sí mismas o por causa de los  presos. ¡Hasta la grúa de

carril habían roto! Metían una cuña en la cadena, para descansar.

—¡Ladrillos!  ¡Ladrillos!  —gritaba  el  brigadier,  pues  se  le  habían

terminado. Distribuyó sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba

y los que los traían.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero —gritaron desde

abajo.

—¡Mezclarlo, naturalmente!

—¡Queda media artesa!

—¡Haced otra!

¡Como por ensalmo! Están haciendo ya la quinta  hilera. Apenas

hace un momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la

altura del pecho, ¡mira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que

aún no hay ventanas ni puertas; sólo dos muros lisos, colindantes, y
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tochanas a montones. Habría que tender el cordel, pero ya es tarde.

—La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas —informa

Gopsik. El brigadier lanza rayos.

—¡Ocúpate de tus asuntos, mocoso! ¡Acarrea tochanas!

Sujov mira a su alrededor.  Cierto.  El  sol  se  pone.  Con un brillo

rojizo, y hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no

habrá quien los detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la

terminarán y nivelarán.

Los portadores jadean como caballos. El capitán se ha vuelto aún

más gris. El capitán, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta.

El frío se hace más penetrante. Las manos trabajan, pero a través

de los delgados guantes pellizca los  dedos.  También en la bota de

fieltro izquierda penetra el frío. Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que

agacharse por cada tochana, por cada paletada de mortero.

—¡Muchachos! —se queja Sujov—. ¡Podríais subirme las tochanas al

muro!

El capitán lo haría gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Aún

no está acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Iván Denisovich. ¿Dónde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que

uno le pida. Si todos en el mundo fueran así, también Sujov lo sería.

Cuando  una  persona  pide  algo,  ¿por  qué  no  ayudarla?  Eso  es

natural al hombre.

En  toda  la  zona  y  hasta  la  central,  pudo  oírse  claramente:

golpeaban  la  viga  de  hierro.  ¡Fin  de  la  jornada!  ¡Los  había

sorprendido!  Una  vez  más  se  dieron  prisa.  El  mortero  debía  ser

aprovechado.

—¡Mortero aquí! ¡Mortero aquí! —grita el brigadier.
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¡Ahí  está  la  segunda  artesa,  recién  mezclada!  Hay  que seguir

haciendo muro, no hay otra solución. Si ahora no sacan el mortero de

la artesa, mañana podrán tirarlo todo tal como está. Se convertiría en

piedra.

—¡No aflojéis ahora, hermanos! —exclama Sujov.

Kilgas  se  enfada.  No  le  gusta  trabajar  con  precipitación.  Pero

mantiene el tipo, ¡qué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en

la  mano.  También él  se  pone  a  levantar  pared. Ahora son cinco

paletas.

¡No queda más que terminar la trabazón! Sujov toma medida a

ojo, para ver qué tochana empleará para la unión, y le pasa a Alioska

el martillo:

—¡Golpea ahí!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa,

Sujov  estudia  la  pared  con  calma.  Ha  empujado  a  Senka  a  la

izquierda,  pasando  él  al  rincón  derecho,  el  más  importante.  Si

ahora el muro queda demasiado alto o marran la esquina, todo habrá

sido inútil, y mañana les dará que hacer hasta el mediodía.

—¡Alto!

Sujov aparta a Pavlo de un empellón, y coloca él mismo la tochana.

¡Es desde aquí que has de dirigir  la visual! Senka ha hecho algo así

como una concavidad. De un salto, Sujov está a su lado y la nivela con

dos tochanas. El capitán acarrea las cubetas, como un caballo manso.

—¡Dos cubetas más! —grita.

Al capitán le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo

una  vez  un  caballo  así;  siempre  lo  cuidó,  pero  una vez  se  lastimó.

Tuvieron que despellejarlo.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se
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puede  ver  sin  aviso  de  Gopsik  que  todas  las  brigadas  no  sólo  han

entregado ya sus herramientas, sino que toda la gente se arremolina

hacia la guardia, como una ola. Nadie sale inmediatamente después de la

señal. No son tan tontos como para que quieran pasar frío fuera. Todos

se  quedan en  las  naves  de  calefacción.  Sin  embargo,  luego  llega  el

momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y todas las

brigadas salen a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe mala fe de

los presos los llevaría a competir en estarse sentados. Se pasarían hasta

la medianoche acurrucados en las naves de calefacción.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de

que  es  muy  tarde.  El  encargado  de  las  herramientas  le  cubrirá  de

maldiciones.

—¡Ah! —grita—. ¡Por este resto no vale la pena! ¡Portadores! Bajadlo,

rascad la artesa,  y lo que reunamos lo traeremos a este agujero y lo

taparemos con nieve para que no se vea. Pavlo y dos más recogerán las

herramientas  y  se  las  llevarán.  Te  enviaré  por  Gopsik  tres  paletas;

quiero poner en obra estas dos cubetas.  Corren a quitar el martillo a

Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a donde mezclaban el

mortero.  Arriba  no  tienen  nada  que  hacer,  sólo  quedan  los  tres

albañiles —Kilgas, Klevschin y Sujov—. El brigadier hace la ronda, mira

lo que han trabajado, y está contento.

—¿Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme

que la tomarán con el brigadier en el almacén, a causa de las paletas.

—Escuchadme, muchachos —dice Sujov—. Entregad vuestras paletas

a Gopsik.  La mía no está registrada, y no tengo que entregarla.  Yo

terminaré el trabajo.

El brigadier ríe.

—¿Cómo vamos a dejarte en libertad? ¡El campo  estaría de luto sin
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ti!, Sujov ríe también. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las tochanas. El

mortero que Kilgas tenía en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre  a  campo traviesa hacia  el  almacén de  herramientas,

para alcanzar a Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier.

Si el brigadier es una fuerza, la escolta lo es más. Los que llegan tarde

son apuntados y reciben trabajo.

En la guardia hay una acumulación peligrosa. Todos se han reunido.

Parece que ha salido también la escolta. Están haciendo recuento.

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta  cerrada, para

saber si se puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta

algo le parece sospechoso, cuentan otra vez cuando todos están dentro.

—¡No importa lo que pase con el mortero! —advierte el brigadier—.

¡Tíralo por encima del muro!

—¡Ve, brigadier! ¡Ve, allí haces más falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora

está al mismo nivel del brigadier. No  es que él piense estar al mismo

nivel, sino sencillamente siente que es así. Aún bromea mientras se va el

brigadier, bajando a grandes pasos la escalera:

—¿Qué, bandidos? ¿Tan poco dura la jornada? ¡Apenas se hace uno

al trabajo, se termina el turno!

Se  queda  solo  con  el  sordo.  Con  él  no  se  puede  hablar  mucho.

Además, no hay nada que hablar con él; es más inteligente que los otros

y comprende sin palabras.

¡Una,  el  mortero!  ¡Dos,  el  ladrillo!  Colocado.  Revisado.  Mortero.

Ladrillo. Mortero. Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del

muro, y fuera. Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo

no hecho le sabe mal, y teme desperdiciar algo. Ocho años de campo de
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concentración no le han quitado esas costumbres.

¡Mortero! ¡Ladrillo! ¡Mortero! ¡Ladrillo!

—Se acabó. ¡Maldita sea! —grita Senka—. ¡Vamos!

Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov —así le eche la escolta los perros— una vez  más retrocede y

mira a su alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por

encima, de la derecha, de la izquierda. ¡Los ojos sirven de nivel de agua!

¡Nivelado! La mano aún es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka está saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera.

—¡Vamos! ¡Vivo!—Se vuelve.

—¡Corre, ya voy!

Sujov hace una seña, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta.

A lo mejor Sujov no sale mañana del campo, o la brigada es enviada a

la «Sozkolonie». Puede ser también que no vengas por aquí en medio

año, y entonces, ¿habría que perderse la paleta? Las cosas se hacen bien o

no se hacen.

En la nave de mortero están apagadas todas las estufas. Está oscuro.

Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se han ido y él

falta aún en la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar  de  todo,  lanza  una mirada a  su alrededor.  En un rincón

descubre una gran piedra, la aparta, mete detrás la paleta y la cubre.

¡Todo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha

adelantado cien pasos y está aguardando. Klevschin no le abandonará.

Si hay que cargar con responsabilidad, lo harán los dos juntos.

Corren uno al lado del otro, el pequeño y el grande. Senka sobrepasa

en cabeza y media a Sujov; hasta su misma cabeza parece más grande.

Hay  holgazanes  que  en  los  estadios  compiten  corriendo,
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voluntariamente.  ¡A  uno  de  esos  diablos  deberían  hacer  correr,

después de toda una jornada de  trabajo, con la espalda curvada aún,

con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y con este frío!

Jadean como perros.

Bien,  el  brigadier  está  en  la  guardia;  él  ya  lo  explicará.  Corren

directamente hacia la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:

—¡A por ellos!

—¡Malditos cabrones, así revienten los tíos marranos!

¡Cuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis no

resulta muy divertido!

Pero lo principal es lo que haga la escolta.

La escolta  no hace  nada.  El  brigadier  lo  ha  explicado, es decir,  ha

cargado con la responsabilidad.

¡Y los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka oye lo

que dicen. Aspira profundamente, y  comienza a rugir desde su altura.

Alza  los  puños...,  en  seguida  la  emprenderá  a  golpes.  Los  otros

enmudecen. Algunos ríen.

—¡Eh! ¡Los de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo —

gritan—. Lo hemos puesto a prueba.

Todos ríen. También los de la escolta.

—¡En fila de a cinco!

La  puerta  sigue  cerrada.  Apartan  a  la  multitud  de  ella.  Todos  se

apiñan en la puerta, como si así pudieran entrar antes.

—¡De cinco en fondo!   ¡Primera!  ¡Segunda!  ¡Tercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse unos

metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La

luna está roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamaño. Pronto

empezará a menguar.  Ayer,  a esta misma hora,  estaba mucho más
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alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea  al capitán en un

costado y le sonsaca:

—Capitán, ¿qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?

—¿Cómo, dónde? ¡Simple! ¡Sencillamente, no se la ve!

Sujov mueve la cabeza, ríe:

—Y si no se ve, ¿cómo sabe que está?

—¿De veras crees que nace una luna nueva cada mes? —se maravilla

el capitán.

—¿Qué tiene eso de raro? ¿No nacen cada día nuevas personas? Las

lunas podrían nacer también cada cuatro semanas.

—¡Puf! —escupe el capitán—. Nunca encontré un  marino que fuese

tan tonto como tú. ¿Adonde iría entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, ¿adonde? —Sujov se pasa  la lengua por los

dientes.

—Sí, ¿adonde?

Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros decíamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—¡Palurdo! —el capitán ríe—. ¡Jamás he oído cosa  semejante! ¿De

modo que tú crees en Dios, Sujov?

—¿Por  qué  no?  —se  admira  Sujov—.  Cuando El  truena...  ¡intenta

entonces no creer!

—¿Y por qué hace eso el Señor?

—¿Qué?

—Desmenuzar la luna en estrellas. ¿Por qué?

—¿Qué hay de raro en eso? —Sujov se encoge de hombros—. De vez en

cuando cae alguna estrella, y hay que reponerla.

—¡En fila, imbéciles! —berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta
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centuria  está  desfilando.  Buinovski  y  Sujov  detrás.  La  escolta  está

confusa, manosean el abaco. ¡No sale la cuenta! Siempre hay algo que

falla. ¡Si al menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos  sesenta  y  dos  y  deberían  ser,  explican,

cuatrocientos sesenta y tres.

Una vez más son apartados de la puerta. Habían vuelto a acumularse.

Y otra vez:

—¡En fila de aaaa cinco! ¡Primera! ¡Segunda!

Esta segunda cuenta es más fastidiosa, porque el  tiempo empleado

no se resta de su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. ¡Antes de

entrar  al  campamento  desde  la  estepa  te  detienen  para  el  cacheo!

Todas  las  columnas  de  trabajo  corren  a  galope,  esforzándose  en

adelantarse a las demás para llegar antes al registro y  así volver más

pronto  al  campo.  La  columna  que  llega  antes  al  campo  lo  pasa

principescamente: el barracón comedor la espera, recibe la primera sus

paquetes, es la primera en el almacén y la cantina, la primera en el

orden a recibir sus cartas o a la censura de entrega de ellas, la primera

en la enfermería, en la peluquería, en la Sauna..., la primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes,  para llegar ellos

también pronto. Un soldado tampoco  puede ir de paseo, tiene mucho

que hacer y poco tiempo para ello. Y ahora no les salen las cuentas.

Cuando dejaron pasar a la última fila de cinco, a Sujov le pareció que

eran tres los que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El jefe

de escolta grita:

—¡El brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:

—¡Presente!

—¿Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? ¡Piénsalo!

—No.
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—¡Reflexiona! ¡Te arrancaré la cabeza!

—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ¿No se habrá dormido alguien abajo?

—¡Formar por brigadas! —grita el jefe de la escolta.

Habían formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como venían.

Ahora comenzó una gran confusión. Aquí gritaban: «¡La setenta y seis,

conmigo!», allá: «¡La trece!» y más allá: «¡La treinta y dos!», y como

la ciento cuatro está detrás, se reúnen allí. Entonces ve Sujov: toda la

brigada ha venido con las manos vacías; han trabajado tanto rato, los

infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Sólo dos llevaban pe-

queños envoltorios.

Cada día  la  misma comedia.  Antes  de volver  se  recogen todas  las

virutas, astillas o trozos de madera, se  atan con un trapo retorcido o

con un cordel delgado y se traen. La primera razzia, en la guardia. Si

está allí el aparejador o uno de los jefes de década, ordena en seguida:

«¡Fuera  todo!»  Han  despilfarrado  millones,  y  ahora  quieren

compensar con las virutas. Claro que el «trabajador» tiene su propio

cálculo.  Si  cada  uno  de  la  brigada  no  lleva  más  que  un  par  de

maderitas, basta para calentar el barracón. Por lo general, el servicio

de barracón reparte cinco kilos de polvo de carbón por estufa; no hay

que esperar que eso baste. Por eso se les ocurrió el recurso de romper

o aserrar las maderas y  ocultarlas bajo las chaquetas. Así escapan al

aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera

fuera,  en  la  obra;  pues  ellos  también  la  necesitan,  y  no  pueden

llevarla  por  sí  mismos.  En  primer lugar,  no  estaría  a  tono con el

uniforme, y además necesitan las dos manos para la metralleta con que

puedan  disparar  sobre  nosotros.  Sólo  cuando  nos  devuelven  al

campo, los de la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aquí la
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madera.» Pero son clementes; algo ha de quedar para el inspector del

campo y también para los presos, pues si no nadie traería madera.

Día a día, cada preso lleva madera sin saber si se la  queda o se la

quitan. Así están las cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e

informa al jefe de la escolta:

—¡La ciento cuatro está completa!

Entonces  Zesar  se  destaca  de  los  chupatintas  y  se  acerca  a  sus

propios compañeros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro;

su bigote negro está cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitán, ¿cómo le va?

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frío. «¿Cómo le

va?», ¡vaya pregunta estúpida!

—¿Cómo ha de irme? —El capitán se encogió de hombros.— Todo el

día trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un

cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada sólo intima con el capitán; a

nadie más se confía.

—¡En la treinta y dos falta uno! ¡En la treinta y dos!  —grita todo el

mundo de repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen

pitando hacia el taller de reparación de automóviles para buscar al que

falta. Entre tanto, corre un rumor: ¿Quién? ¿Cómo? Luego Sujov se en-

tera de que falta el pequeño moldavo, el moreno. Pero ¿qué moldavo?

¿No será el moldavo del que decían  que había sido espía rumano, un

verdadero espía?

En  cada  brigada  al  menos  hay  cinco  espías,  pero  esos  son  espías

artificiales,  fabricados.  En  las  actas  constan  como  espías,  pero  en
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realidad no fueron más que prisioneros de guerra. El mismo Sujov es

uno de tales espías.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve violáceo

al mirar en la  lista. Después de todo, si se las pira un espía, ¿qué le

pasa al jefe de la patrulla de escolta?

Toda  la  gente,  y  también  Sujov,  monta  en  cólera.  Aquel  perro,

aquella carroña, aquel canalla... ¿qué se había creído el muy marrano?

El cielo oscurecido, la luna alumbra ya, fijaos, pronto apretará el frío

de la noche... ¡y ese mocoso sin aparecer! ¿No tenía bastante trabajo, el

cerdo, verdad? Se le hacía corta la jornada del amanecer al anochecer,

las once horas, ¿no? ¡Ya vería cómo lo solucionaba el fiscal!

Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la señal.

Se ha olvidado de que él mismo acaba de trabajar de ese modo, y que

también se irritó de tener que ir a la guardia. Ahora tenía frío como los

otros, y compartía su furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media

hora más y los de la escolta lo entregaran a la multitud, ¡lo despedazaban

como lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ¿Si se habrá escapado el  moldavo? Si se

largó durante el día, sería distinto; pero si estaba escondido y esperaba a

que  los  vigilantes  bajaran  de  las  torres,  podía  esperar  sentado.  Si

escapó  por  debajo  de  la  alambrada  sin  dejar  huellas,  explorarían

durante tres días la zona y durante tres días no bajarían de las torres.

Y aunque fuese una semana, igual. Así es su reglamento, y los presos

veteranos lo  saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida

para los de la escolta, que van a la caza sin comida ni  descanso. Mas

una vez que han montado en cólera, el preso no vuelve vivo.

Zesar habla al capitán:

—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ¿se

acuerda usted? 
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—Hummm, sí... —el capitán fuma su tabaco.

—O lo del coche infantil en la escalera... cómo rueda y rueda.

—Sí..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas  cinematográficas

modernas...

        En la película «Acorazado Potemkin»

—Y  los  gusanos  en  la  carne,  gruesos  como  lombrices.  ¿Eran

verdaderamente tan gruesos?

—¡Con la cámara no podían tomarse más pequeños!

—Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy  esa carne en vez

del  pescado,  la  echarían  en  la  marmita  sin  fijarse,  y  nosotros

tendríamos...

—¡Aaaaaah!  —bramaron  los  presos—.  ¡Uuuuuuh!  Veían  salir  tres

figuras  del  taller  de  reparación  de  coches,  luego  habían  cogido  al

moldavo.

—¡Uuuuuuh —aulló la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron más

cerca, se desató:

—¡Marranooooo, tío mierdaaaa!   ¡Bandido!   ¡Perro  maldito! ¡Puerco!

¡Carroña! Sujov gritó también:

—¡ Marranooooo!

¡Robar más de media hora a quinientos hombres!

Con la cabeza encogida, avanzaba como un ratón.

—¡Alto!  —tronó  el  guardián.  Y  anotó—:  K-cuatro-cientos  sesenta,

¿dónde estabas?

Al decirlo,  se acercaba alzando la  culata del  fusil.  En el  montón aún

berreaban algunos:

—¡Andrajoso! ¡Baboso! ¡Pedazo de cerdo!

Pero los demás callaron, al ver que el sargento volvía la carabina.

El moldavo no respondía; encogido, retrocedía ante  el sargento. El
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ayudante de brigadier de la 32 se adelantó:

—Se había subido al andamio de los pintores, el perro. Se ocultó de

mí, y con el calor se quedó dormido.

¡Y dos golpes con el puño en la mandíbula! ¡Dos más en el pecho! 

Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambaleó hacia atrás, y entonces saltó el húngaro de la

treinta  y  dos  y  le  dio  una  patada  despiadada  en  el  trasero;  sí,

despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espía. Cualquier tonto puede

hacer de espía. Un espía lleva una vida bien  regalada. Pero ¡intenta

sobrevivir diez años de trabajos forzados en un campo de castigo! El

de la escolta bajó el fusil.

Y el jefe de escolta bramó:

—¡Fuera de la puerta! ¡De cinco en fondo!

¡Esos perros cuentan otra vez! ¿No está todo bien claro? Los presos

rezongaron. Toda su rabia para con el moldavo se transfirió ahora a la

escolta. Rezongaron y no se movieron un paso de la puerta.

—¡Eeeeh!  —gritó  el  jefe  de  la  escolta—.  ¿Queréis  que  os  haga

sentaros  en  la  nieve?  ¡En  seguida  os  haré  sentar  en la  nieve  hasta

mañana por la mañana!

Era capaz y lo haría. No sería la primera vez. Y hasta se había dicho

alguna otra  vez:  «¡Cuerpo a  tierra!  ¡Fuego a  discreción!» Todo eso

había pasado y los presos lo sabían. Empezaron a retirarse de la puerta.

—¡Atrás, atráas! —los apresuró el centinela.

—¿Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? —gritaban los

de detrás a los primeros, venenosamente, cediendo ante la presión.

—¡De cinco en fondo! ¡Primera! ¡Segunda! ¡Tercera!

La luna lucía con toda su fuerza; el halo rojizo había desaparecido.

Estaba ya en la cuarta parte de su carrera. ¡La noche estaba perdida...!
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¡Maldito moldavo! ¡Maldita escolta! ¡Maldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvían poniéndose de

puntillas para ver si en la última hilera había dos o tres. De esto

dependía ahora toda la vida.

A Sujov le pareció que quedaban cuatro en la cola. Se quedó yerto

del  susto:  ¡uno  de  más!  ¡Otra  vez  a  contar!  Luego  se  vio  que

Fetiukov,  el  chacal,  había  ido  a  pedirle  su  colilla  al  capitán,  no

cuidando luego de volver a su lugar, y pareciendo estar de más.

El jefe accidental de la escolta sacudió a Fetiukov, rabioso.

¡Le estaba bien empleado!

En la última hilera había tres hombres. ¡Todo estaba en orden,

gracias a Dios!

—¡Fuera de la puerta! —insistió el guardián.

Pero  esta  vez  los  presos  no  gruñeron,  al  ver  que  salían  los

soldados de la guardia y se colocaban al otro lado de la puerta.

De modo que les darían la salida.

No se veía a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al

aparejador; todos llevaban su madera a la vista.

Se abrió el portal, y en seguida apareció detrás el jefe accidental de

la escolta, con el controlador.

—¡Primera! ¡Segunda! ¡Tercera!...

Si ahora estaba bien, bajarían los centinelas de las torres.

¡Y desde las torres, ahí atrás, hasta aquí, había que  caminar un

buen trecho! Cuando saliera el último preso de la zona de obra y todo

fuese  bien  al  contar,  sonaría  el  teléfono  en  todas  las  torres:

¡Retírense! Y si el jefe de  la escolta no era tonto, daba la señal de

retirada en seguida, por saber que el preso de ningún modo podía

escapar y que los guardianes de las torres ya alcanzarían la columna. Si

era estúpido, tendría miedo de que su gente no bastara contra los presos,
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y esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Esperó.

Durante  todo  el  día  los  presos  estaban  fuera,  con  aquel  frío  de

perros, casi reventando de frío. Y luego, al terminar, debían estar casi

una hora  de pie,  castañeteando los  dientes.  A pesar  de  ello,  no los

estremecía tanto el frío como la rabia: ¡Toda la noche al cuerno! Ya no

podrían emprender nada en el campo.

—¿Cómo conoce usted tan bien la vida diaria en la  flota inglesa? —

preguntó alguien de la fila de atrás.

—Pues, verá usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde

tenía camarote propio.  Iba en una flotilla de escolta,  como oficial  de

enlace.  Y  cuando la  guerra  ya  hacía  tiempo  que  estaba  terminada,

imagínese,  el  almirante  inglés  (en  mala  hora  se  le  ocurriría)  me

mandó  un  regalo  como  recuerdo:  «En  señal  de  gratitud.»  Yo  me

asombro y maldigo... Y aquí... todos en un montón... Encerrado con

bandoleros, vaya diversión.

Extraño.  Extraño,  si  uno se fija  en lo  que hay a  su  alrededor.  La

estampa pelada, la vacía zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la

luna. Los de la escolta forman a los lados, cada diez pasos, con el arma

dispuesta a hacer fuego. El negro rebaño de esos presos,  y con una

chaqueta guateada, como todos, un hombre, Sch-311, que no concebía la

vida sin galones, que había sido buen amigo de un almirante inglés y

que ahora acarreaba cubetas de mortero con Fetiukov.

Eso podía ocurrirle a un hombre...

Bien,  ahora  estaba completa  la  patrulla  de  escolta.  Sin «oración»,

seguimos adelante:

—¡De frente, ar! ¡Hop, hop!

Eso  os  habéis  creído  vosotros,  hop,  hop.  Nos  hemos  quedado  los

últimos, de manera que no hay razón para que nos demos prisa. Como
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de mutuo acuerdo, todos  los presos tenían la misma idea: Antes nos

habéis  retenido,  ahora  os  retendremos  nosotros.  También  tendréis

ganas de estar bajo techado...

—¡Más de prisa! —gritó el jefe de la escolta—. ¡Vivo, el cabo!

Pásanos la... si quieres ¡vivo! Los presos marchaban  calmosamente,

tristones, como en un entierro. No tenemos nada que perder, de todos

modos  llegamos  los  últimos  al  campo.  Si  no  quería  tratarnos

humanamente, que gritara ahora hasta reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «¡Más vivo!», el  jefe de la escolta

se  dio  cuenta  de  que  los  presos  no  irían  más  de  prisa.  No  podía

disparar,  porque  marchaban  en  columna  de  a  cinco,  como  estaba

ordenado. No  estaba en su mano hacer que los presos marchasen de

prisa.  Por la  mañana,  la  única salvación de los  presos  era marchar

despacio  al  trabajo.  El  que  marcha  de  prisa  no  ve  el  final  de  su

condena... Se moja de sudor y luego cae redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve

crujía bajo sus pasos. Unos conversaban en voz baja,  otros callaban.

Sujov  reflexionaba...  ¿Qué era lo que no había podido hacer aquella

mañana  en el campo? Luego se le ocurrió: ¡el lazareto! Vaya,  con el

trabajo se había olvidado completamente de la enfermería.

Justamente ahora era la  hora  de consulta  en la  enfermería.  Podría

presentarse si sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba

tan  mal.  Seguramente,  no  tenía  fiebre...  ¡Tiempo  perdido!  Ya  se

recuperaría sin necesidad de médicos. Los médicos con sus tratamien-

tos no le proporcionaban a uno más que el traje de madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... ¿cómo podría enriquecer la cena?

Su única esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado

paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos.
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Hubo un movimiento, perdieron el paso, hubo confusión, murmullos,

gruñidos; las hileras de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el contacto

con los de delante, comenzaron a correr. Durante unos pasos fue bien;

luego, vuelta a correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanzó la colina, Sujov pudo verlo

también: a su derecha, aún lejana en la estepa, destacaba negreante

otra columna que se dirigía diagonalmente hacia la nuestra, y ahora

debía vernos, pues se echaron a correr también.

Esta sólo podía ser la columna de la fábrica de maquinaria, de unos

trescientos hombres.  También ellos,  al  parecer,  habían tenido mala

suerte y habían sido retenidos como nosotros. ¿Por qué razón? A veces

los  tenían  trabajando  más  tiempo,  cuando  no  terminaban  con  el

arreglo de una máquina. Claro que ellos no se exponían a nada, se

pasaban todo el día al calor.

Era el momento de la decisión. ¡Cómo corrían, los tíos! También los

de la escolta se pusieron a trotar,  salvo el jefe, que gritaba una y otra

vez:

—¡No se dispersen! ¡Cierren filas, por atrás!

Tendrían que partirte  la boca,  ¿qué nos ladras ahora?  ¿Acaso no

cerramos filas?

Ni  visto,  ni  oído...,  sólo  un  pensamiento  en  toda  la  columna:

¡Adelantarse! ¡Chasquearlos!

Y allí se mezcló todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya no

era enemiga de los presos, sino amiga.  Pero el enemigo era la otra

columna.

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se había disipado.

—¡Vamos, vamos! —gritaban los de atrás a los de delante.

Al fin,  nuestra columna alcanzó la carretera; los de la  fábrica de

maquinaria  habían  desaparecido  detrás  del  bloque  de  viviendas.
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Seguimos corriendo, ciegamente.

Ahora íbamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a

derecha  e  izquierda  no  tenían  que  temer  los  tropezones.  ¡Aquí

superaríamos a los otros!

Además  los  eliminaríamos,  porque en  la  guardia  del  campo  los

registraban  más  detenidamente.  Desde  que  fueron  encontrados

algunos con el cuello cortado, la comandancia del campo era de la

opinión  que  los  cuchillos  se  confeccionaban  en  la  fábrica  de

maquinaria y  luego se pasaban al campo. Por eso, a la entrada del

campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otoño, el suelo estaba ya

helado, les gritaban:

—¡Los de maquinaria, zapatos fuera! ¡Tenedlos en las manos!

Así los registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frío glacial, aún la tomaban con alguno:

—¡Vamos, quítate la bota de fieltro derecha! ¡Y tú, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el trapo

para el pie, mientras iba a la pata coja. En orden, ningún cuchillo.

Sujov había oído decir —no sabía si era cierto— que un verano los de

la fábrica de maquinaria trajeron dos postes de balón volea al campo,

y escondidos en ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada

uno. En el campo descubrían uno aquí, otro allá, de vez en cuando.

Dejaron  atrás,  a  paso  gimnástico,  el  nuevo  club,  el  bloque  de

vivendas, el aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a la

guardia del campo.

—¡Hurraaaaa! —bramó la columna, como un solo hombre.

¡Aquel cruce era la clave! Los de la fábrica de maquinaria llegaban

de la derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno,  ahora  podían  tomárselo  con  calma.  Toda  la  columna  se

alegraba. Se alegraban como los conejos: al  menos, las ranas tienen
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miedo de nosotros.

¡Ahí! El campo. La misma imagen de la mañana: la oscuridad, las

lámparas  de  la  zona  del  campo,  sobre  la  cerca  de  tablas,  y

especialmente intensos los faros frente al cuarto de guardia; toda la

zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz del día.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...

—¡Alto! —gritó el jefe lugarteniente de la guardia.

Entregó su metralleta a un soldado y se dirigió a la  columna (le

estaba prohibido acercarse con la metralleta):

—Todos  los  que  están  a  la  derecha  y  lleven  madera...  ¡lanzar  la

madera hacia la derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podía darse

cuenta de quiénes eran. Un hatillo cayó hacia la derecha, luego otro, y

un tercero. Algunos querían pasar su madera hacia la izquierda de la

columna, pero sus vecinos dieron un bufido:

—¡Para que se la quiten a los otros por tu culpa! ¡No, no, tírala ahí!

¿Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no

se combatieran entre sí... ¡ah, entonces !...

—¡En marcha! —gritó el jefe de la escolta.

Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergían cinco caminos, una hora antes se

acumulaban allí todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se

convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados,  el  lugar donde

estaba el cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habría podido

ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y así  como ahora convergían

aquí todas las columnas de trabajo, se reunirían en ese caso las columnas

de manifestantes.

Los vigilantes ya estaban calentándose en el cuerpo de guardia. Ahora

salían y cerraron el paso.
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—¡Abrir chaquetas! ¡Desabrocharos los chalecos!

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer el

registro. Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las mañanas.

Ahora no era tan malo desabrocharse; volvíamos a casa.

Así decían todos: a casa.

Durante el día no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza  de  la  columna ya  está  siendo  cacheada,  cuando Sujov se

acerca a Zesar y dice:

—¡Zesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes para

hacer cola.

Zesar volvió hacia Sujov su negro bigote, con la  blanca escarcha por

debajo esta vez.

—¿Para qué quiere usted hacer cola, Iván Denisovich? Tal vez no haya

llegado el paquete.

—Bien..., si no está, ¿qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si no

llega usted, me largo al barracón.

Al decirlo, Sujov pensó: «Si no viene Zesar, quizá venga otro y pueda

venderle mi sitio en la cola.»

Por lo visto,  Zesar no podía reprimir la impaciencia  por recibir su

paquete.

—Está  bien,  Iván Denisovich,  corre  y  ponte  a  la  cola. Espera diez

minutos, y no más.

El cacheo prosiguió, pronto le tocaba a Sujov. Hoy  nada tenía que

ocultar,  y  avanzó  despreocupadamente.  Desabotonó  la  chaqueta

enguatada, sin prisas, y aflojó también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenía conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupación de

ocho años de chirona se había convertido para él en una costumbre.

Metió la mano en el bolsillo exterior del pantalón para asegurarse una

vez más de que estaba vacío, aunque ya lo sabía.
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¡Pero ahí estaba la hoja de sierra! Hoy la encontró  en la zona de la

obra y se la guardó por razones económicas, sin ninguna intención de

pasarla al campo. No había querido pasarla, pero puesto que la llevaba

encima...  ¡sería  lástima  tirarla  ahora!  Podría  afilarla  en  forma  de

cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para coser.

Si  hubiera  tenido  intención  de  pasarla,  habría  escogido  un  buen

escondite.  Pero  ahora  sólo  faltaban dos  hileras  de cinco para llegar

hasta él, y la primera ya pasaba al control.

Ahora debía actuar más rápido que el viento: o bien,  oculto por la

última fila, arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarían

más tarde, pero sin saber de quién era), o la pasaba.

Por  esa  hoja  de  sierra  podían  darle  diez  días  de  arresto,  si  la

interpretaban como cuchillo.

¡Pero  un  cuchillito  para  componer  zapatos  significaba  ganancia,

significaba pan!

Sería una pena tener que tirarla.

Y Sujov la metió en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de

los focos quedaban los tres últimos:  Senka, Sujov y el muchacho de la

brigada 32 que acompañó a buscar al moldavo.

Como eran sólo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov

pudo escoger cómodamente cuál de los dos de la derecha le cachearía a

él. No escogió al joven  de mejillas coloradas, sino al viejo de la barba

gris.  El  viejo,  naturalmente,  tendría  más experiencia  y  le  sería  fácil

encontrar algo si buscaba bien; pero, como era viejo, sin duda estaría más

que harto del servicio.

Entre tanto Sujov se sacó los guantes, el que contenía el pedazo de

sierra y el vacío, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba además el

cinturón, y de modo que el guante vacío quedara delante. Desabotonó
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del  todo  el  chaleco,  alzó  el  faldón  de  la  chaqueta  y  el  del  chaleco

amablemente  —nunca  había  sido  tan  amable  para  el  cacheo,  pero

ahora  quería  demostrar  que  nada llevaba  escondido:  ¡anda,

regístrame!—, y obedeció la orden del barbudo, acercándose.

El vigilante de la barba gris, golpeó los costados y la espalda de Sujov,

palpó por fuera el bolsillo del pantalón —vacío—, apretó los faldones de

la chaqueta y del chaleco; y luego, ya por último, apretó para asegurarse

el vacío guante delantero —el vacío.

El vigilante apretó, y fue como si apretara las entrañas de Sujov con

tenazas.  Otro  apretón  semejante  en  el  otro  guante,  y  ya  se  veía

arrestado, con trescientos gramos de pan al día y comida caliente sólo

desde el  tercero.  En un segundo se representó cómo iría  haciéndose

débil  y  pasaría  hambre,  y  cuánto  le  costaría  volver  a  conseguir  el

estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento.

Y en silencio rezó una fervorosa plegaria: «¡Dios del  Cielo! ¡Sálvame!

¡Líbrame del arresto!»

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante

en que el vigilante oprimió el guante delantero y alargó la mano hacia

el otro, el de atrás (los habría apretado ambos al mismo tiempo, con

las dos manos, si Sujov no los hubiera llevado en una sola). Entonces el

jefe del control, que quería acabar pronto, gritó a la escolta:

—¡Vamos, ahora los de la fábrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardián le hizo un

gesto con la mano: Pasa, adelante.

Sujov corrió para alcanzar a los demás. Ya estaban en fila de a cinco,

entre los dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado

de caballos, y que venían a formar el cercado de la columna, por decirlo

así. La carrera no le cansaba, no sentía el suelo bajo los pies, y no envió

una segunda oración, una acción de gracias, al Cielo, porque no tenía
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tiempo y realmente ya no hacía falta.

La escolta que los había traído aquí formó a un lado, para dejar paso a

la de los maquinistas, y esperaba únicamente a su jefe. La madera que

su  columna  había  arrojado  antes  del  registro  fue  recogida  por  los

escoltas,  y  la  que  les  habían  quitado  los  guardianes  al  cachearlos

estaba apilada en el cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez más alta, y en la noche clara, blanca, el frío se

hacía más intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigía a la guardia, habló brevemente

con  Priaja,  lugarteniente  de  Volkovoi,  para  pedirle  la  lista  de  los

cuatrocientos sesenta y tres hombres; y Priaja gritó de pronto:

—¡ K-cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspiró

profundamente y salió a la barrera derecha. Aún iba encogido.

—¡Aquí!  —ordenó Priaja,  señalando un lugar  fuera de las barreras

para caballos.

El  moldavo  las  rodeó.  Le  ordenaron  esperar,  con  las  manos  a  la

espalda. De modo que se la cargaría por intento de fuga. Le meterían en

el barracón-celda.

Poco  antes  de  llegar  a  la  puerta,  se  apostaron  dos  vigilantes  a

izquierda y derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres

veces la de un hombre, se abrió lentamente, y resonó la orden:

—¡De cinco en fondo! —«Fuera de la puerta» no hacía falta aquí, pues

todas las puertas de los campos de concentración se abren hacia dentro,

para que no puedan abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la vez,

lanzados en tromba.— ¡Primera!  ¡Segunda!  ¡Tercera!...

A la segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por

la puerta del campo, se siente más  sacudido por el viento, helado y

hambriento, que en todo el resto del día, y el cucharón de sopa de coles
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ardientes y acuosa no es para él sino una gota de agua sobre una piedra

al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es más valiosa para él

que la libertad, más que  toda la vida anterior y toda la vida por venir

juntas.

Los  presos  entran  por  la  puerta  del  campo  como  los  guerreros

después de la batalla —con estrépito, endurecidos y marchosos—: ¡dejen

paso!

El factótum del barracón del mando tiembla cuando ve entrar así a los

presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la señal de partida

a las seis y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran

puerta de la entrada al campo, por la pequeña del recinto de los presos,

luego por el callejón del campo entre las barreras a izquierda y derecha, y

luego... puedes ir adonde quieras.

Adonde  quieras,  pero  el  jefe  de  trabajos  echa  el  guante  a  los

brigadieres:

—¡ Brigadieres! ¡ A la plana mayor!

Sujov corrió como un rayo a lo largo del barracón de las celdas, entre

los otros barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio,

camina con mesura  y dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un

montón de presos alrededor del poste, con el tablero de contrachapado

sobre el que se apunta con lápiz copiador la lista de los que han recibido

paquetes.

Raramente se escribe con papel en el campo, y más a menudo sobre

contrachapado. Se ve más sólido y auténtico sobre una tabla. Tanto los

cacheadores como  los jefes de obras llevan sus listas sobre una tabla.

Pero el día siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta otra

manera:  lee  en  el  tablero  quién  ha  recibido  un  paquete,  espera  al
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destinatario  por  la  noche  al  llegar  y  le  dice  en  seguida  el  número.

Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov llegó al reparto de paquetes. El barracón tenía un anexo, y a éste

aún había pegado un vestíbulo. Este  no tenía puerta exterior y el frío

penetraba sin obstáculos, pero siempre se estaba más a gusto con un

techo sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestíbulo se habían  apoyado en la

pared. Sujov se puso a la cola. Quince hombres, más o menos, estaban

ante él, o sea una hora bien larga, justo hasta el toque de queda. Los de

la columna de la central que se habían dirigido al tablero para leer los

nombres, tendrían que colocarse tras él.  Y todos los de la fábrica de

maquinaria, si no tenían que volver al día siguiente a por sus paquetes,

por la mañana.

Hacen  cola  con  bolsos,  con  pequeños  saquitos.  Ahí,  detrás  de  la

puerta (el propio Sujov no había recibido  un solo paquete en aquel

campo, pero lo sabía por los relatos), abren la caja con una hachuela; el

vigilante lo  saca todo por sí mismo y lo examina. Esto corta, aquello

parte,  aquí  manosea una cosa  y  vierte  otra.  Si  hay algo  líquido,  en

botella o bote, lo abren y te lo vierten: recógelo como puedas, con las

manos o con una toalla. No entregan los botes porque tienen miedo. Si

hay algo  especial  de pastel  o dulces,  un embutido o un pescadito,  el

vigilante toma una parte con toda naturalidad. (Intenta protestar, que

en seguida te echará un discurso sobre lo que está prohibido y lo que

no está permitido, y se lo queda todo para fastidiar. Empieza por el vigi-

lante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, dar.) Aún habiendo

pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de la mesa a tu bolsa, o

recogido en la chaqueta...,  y luego, el siguiente. A veces meten tanta

prisa que se olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qué volver, que

ya no lo encontrarás.
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En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibía un paquete de vez en

cuando. Pero él mismo escribió a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me

envíes nada, no se lo quites a los niños.»

Aunque a Sujov, durante su libertad, le costó menos alimentar toda

una  familia  de  lo  que  le  cuesta  aquí  alimentarse  a  sí  mismo,  sabía

también lo que cuesta uno de esos paquetes; y sabía también que no

podía  exigir  que  le  mandaran paquetes  durante  diez  años.  Prefería

pasarse sin ellos.

Pero si bien ésta fue su propia decisión, cada vez que  alguno de sus

compañeros  de  brigada  o  de  barracón  recibía  un  paquete  (lo  que

ocurría  casi  a diario),  sentía  un peso en el corazón por no recibir él

ninguno. Y aunque había prohibido expresamente a su mujer enviarle

nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista de nombres, como no

fuese  para  un  compañero  rico,  a  veces  esperaba que alguno llegase

corriendo para decirle:

—¡Sujov! ¿Por qué no vas? ¡Tienes un paquete!

Pero nunca venía nadie corriendo...

Y así  tenía cada vez menos motivos  para acordarse  del pueblo de

Temgeniovo y de su casa... La vida aquí se mantenía en suspenso desde

diana hasta el toque de queda, sin dejar espacio a recuerdos inútiles.

Al encontrarse así, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras

imaginaciones,  de  poder  hundir  pronto  los  dientes  en  un  pedazo  de

tocino  o  cubrir  un  pedazo  de  pan  con  mantequilla  y  endulzarse  la

bebida con azúcar, sólo experimentó un deseo: llegar tan pronto como

pudiera al comedor y tomarse su sopa caliente, no fría. Pues fría no valía

ni la mitad que caliente.

Reflexionó. Si Zesar no encontró su nombre en el tablero, estaría ya

en el barracón lavándose. Si estaba  su nombre, ahora iría recogiendo

bolsas, vasos de plástico y recipientes. Por esto Sujov había prometido
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esperar diez minutos.

Haciendo cola, Sujov se enteró de una novedad: otra  vez no habría

domingo  aquella  semana,  otra  vez  les  robarían  el  domingo.  Ya  lo

esperaba, y los demás también lo esperaban, pues cuando el mes tenía

cinco domingos, les dejaban tres y los demás les hacían ir al  trabajo.

Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se revolvió en su interior: el

hermoso  domingo,  tan ardientemente  esperado,  ¿quién  no lo  echaba

amargamente de menos? Cierto que los otros también tenían razón al

decir que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos

trabajar dentro del campo en los días libres; siempre inventan algo...,

construir  una  sauna,  o  levantar  un  muro  para  tapiar  un  paso,  o

limpiar el  patio. O bien cambiar y sacudir las colchonetas y exterminar

las  chinches de las  yacijas.  O bien un control  de presidiarios según

fichero.  O realizar  un inventario: todos  los  trastos  al  patio,  y  luego

permanecer medio día sentados ahí.

Lo  que  más  los  enfurece,  en  todo  caso,  es  que  el  preso  duerma

después del desayuno.

La  cola  avanzó,  aunque  lentamente.  Era  que  venían  algunos  de

afuera  y  apartaban  al  primero  sin  más  cumplidos;  uno  de  los

peluqueros, un contable y uno de la imaginaria. Pero éstos no eran

presos como los demás, sino los enchufistas permanentes del campo.

Cerdos de primera, que no se movían de la zona del campo. Para los

«trabajadores», estos tipos eran la porquería más baja (opinión que

ellos a su vez tenían de los «trabajadores»). No tenía sentido buscar

disputa con ellos. Los factótums se apoyaban entre sí y estaban bien

con los guardianes.

Quedaban aún diez hombres antes que Sujov, y después de él habían

venido siete  más,  cuando apareció Zesar en la puerta,  inclinándose

para pasar, con la nueva gorra de piel que le enviaron desde fuera.
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Aquello sí que era una gorra. Zesar había sobornado a alguien, y por

esto  le  permitían  llevar  aquella  gorra  nueva  de  la  ciudad,  tan

estupenda.  A  los  demás  les  quitaban  incluso  las  viejas  gorras  del

ejército  cuando  las  tenían,  dándoles  a  cambio  gorras  del  campo,

verdaderos  andrajos.  Zesar  sonrió  a  Sujov,  saludando luego  al  tipo

raro de las gafas que siempre leía el periódico mientras hacía cola:

—¡ Aaaah! ¡ Piotr Mijalich!

Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:

—¡Tengo un nuevo «Vespertino», vea usted! ¡Lo he recibido con faja!

—¡No me diga!

Y Zesar metió también la nariz en el periódico. Y eso que la bombillita

del  techo daba una luz más que  débil,  ¿cómo podía ver  aquellas

letras tan pequeñas?

—¡Aquí  hay  una  recensión  muy  interesante  del  estreno  de

Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros.  Y cuando se

encuentran, no hacen más que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y

cada uno quiere hablar más que el otro. Cuando están charlando así,

y oyes tan pocas palabras rusas, te parece estar oyendo hablar letón

o rumano.

Mas Zesar había traído todos sus bolsos.

—Bien, pues yo...,  Zesar Markovitch...  —tartajeó  Sujov—. ¿Puedo

irme ya?

—Naturalmente, naturalmente. —El bigote negro de Zesar emergió

del periódico.— Bien, ¿quién está delante de mí? ¿Quién me sigue?

Sujov le explicó quién iba detrás de quién, y como no esperaba que

Zesar se acordase por sí mismo de la cena, preguntó:

—¿Quiere que le traiga la cena?

Esto  quería  decir,  del  comedor  al  dormitorio,  con  la  escudilla.
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Severamente  prohibido,  por  lo  demás,  sobre  esto  había  muchas

disposiciones. Cuando pescaban a  uno, le volcaban la escudilla y lo

metían en el calabozo... Y a pesar de todo, se traían cenas y siempre

se  haría,  pues  cuando  uno  tenía  algo  que  hacer,  nunca  quedaba

tiempo de entrar en el barracón comedor junto con la brigada.

Preguntó si quería que le trajese la cena, mas pensando en silencio:

«No  serás  tan  inhumano.  Me  regalarás  tu  cena,  supongo.  Por  la

noche,  desde  luego,  no  ponen  sémola;  no  es  más  que  una  sopa

clara...»

—No, no —Zesar sonrió—. ¡La cena es para ti, Iván Denisovich!

¡Eso era lo que Sujov esperaba! Salió volando del vestíbulo como un

pájaro puesto en libertad y atravesó la zona corriendo.

¡Los presos corrían en todas direcciones! Una vez el comandante del

campo promulgó la siguiente orden:  ningún preso podrá moverse solo

dentro de la zona del campo. La brigada, siempre que sea posible, se

llevará  en columna cerrada. Donde no sea posible, como para  ir a la

enfermería o a las letrinas, se formarán grupos de cuatro o de cinco,

que nombrarán al de más edad para llevarlos en formación, esperarlos y

volver a traerlos en formación.

El  comandante  del  campo  mantuvo  insistentemente  esta  orden.

Nadie se atrevió a contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que iban

solos, anotaban sus números y los metían en las celdas del campo. A

pesar  de  ello,  la  orden  fracasó,  envuelta  en  silencio,  como  muchas

órdenes ruidosas. Cuando te llaman para interrogarte, no van a hacerte

venir con un grupo. O cuando tú quieras ir a buscar tus alimentos al

almacén, ¿para qué habría de acompañarte yo? O si a uno se le ocurre

ir a leer el periódico al hogar, ¿quién querrá acompañarle? Otro querrá

llevar a arreglar sus botas de fieltro, otro querría ir al secadero, otro

pasear simplemente de barracón en barracón (¡aunque esto es lo que
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está más severamente prohibido!). ¿Cómo puede conseguirse evitar todo

ello?

Con aquella orden, el comandante quería quitarles el último resto de

libertad, pero hasta él, el gordinflón, fracasó en el intento.

Cuando  Sujov,  en  el  camino  hacia  su  barracón,  se  tropezaba  con

algún vigilante, se quitaba la gorra por si  acaso. Dentro: un estrépito

infernal. Durante el día le habían robado a uno la ración, el del servicio

de barracón recibía y devolvía los gritos. El rincón de la brigada  104

estaba vacío.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber

sido  registradas  las  colchonetas  a  la  vuelta  a la  zona del  campo,  ni

haberse practicado registro en los barracones durante el día.

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada por el

camino, la arroja sobre la cama, encima los guantes con el  trozo de

sierra, y mete la mano para tocar su colchoneta... ¡El pedazo de pan de la

mañana aún está allí!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.

¡Ahora, al comedor! ¡Paso ligero!

Corre directo hacia  el  barracón comedor,  sin toparse con guardián

alguno.  Sólo  se  cruza  con  grupos  de  presos  que  caminan  despacio,

discutiendo acerca de su ración.

Fuera, la luz de la luna es más intensa cada vez. Las luces palidecen, y

los barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una

ancha escalera de  cuatro escalones; también está en la sombra ahora.

La  lámpara colgada sobre la entrada se balancea a uno y otro lado,

rechinando en el frío. Las bombillas tienen  un halo irisado, de frío o

suciedad.

Existe  otra  orden severa  del  comandante  del  campo:  Las  brigadas

deben entrar en él comedor en fila de a  dos. Y más aún: cuando las
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brigadas llegan ante el comedor, no deben subir en seguida la escalera,

sino formar en fila de a cinco y esperar a que los encargados del comedor

les den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por ser

cojo, se le considera inútil para el trabajo, pero es fuerte el muy puerco.

Se ha hecho un garrote de abedul, con el que golpea desde la escalera a

los que intentan entrar sin su permiso. Pero hace excepciones. Tiene

buen olfato, y hasta en la oscuridad reconoce por la espalda a los que no

debe  golpear  si  no  quiere  recibir  una en las  narices  a  su vez.  Sólo

golpea a los escarmentados. A Sujov le pegó una vez.

¡Se llama «servicio de comedor», pero se comporta como un príncipe!

¡Está a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte  porque todas las

brigadas se han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo

el ponerse en orden. Pero en la escalera está Kromoj con su ayudante y el

encargado  del  comedor  en  persona.  No  tienen  guardián;  ¡se

administran a sí mismos, esos cabritos!

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza en

forma de calabaza y setenta y un centímetros de anchura de espalda.

Tiene tanto exceso de fuerza, que va como sobre resortes, como si sus

brazos y piernas fueran de muelles. Lleva una gorra de frisa blanca sin

número. Ninguno de los libres lleva una gorra semejante. Lleva además

un chaleco de piel de cordero, y sobre el pecho de éste un único número

diminuto, del tamaño de un sello de correos: una concesión a Volkovoi.

En la espalda no lleva ningún número. El encargado del comedor no

saluda a nadie y todos los presos le temen. Tiene en sus manos la vida de

miles. Una vez quisieron darle una paliza, pero los cocineros fueron a

ayudarle inmediatamente, toda una selección de cataduras criminales.

Habrá una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj conoce a
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todos los presos del campo, de vista, y si está al lado el jefe, no deja

pasar  a  ninguno que  no  vaya  con  una  brigada  que  no sea  la  suya,

divirtiéndose con fastidiarlo.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; así

pasó Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podrá pasar

así. Le zurrarían fuertemente la badana hasta dejarle maduro para la en-

fermería.

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras que

se divisan en la oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia

adelante (¿adonde si no? Pronto sonará el toque de queda), como si

fueran a asaltar una fortaleza; suben el escalón primero, el segundo, el

tercero, asaltan la entrada.

—¡Alto, hijos de perra! —brama Kromoj, alzando el bastón contra los

primeros—. ¡Atrás! ¡En seguida haré papilla a uno de vosotros!

—¿Qué podemos hacer? —aullan los primeros—. ¡Nos empujan desde

atrás!

Los de detrás empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen

resistencia seria, quieren entrar en el barracón cuanto antes.

Kromoj coge su bastón, lo mantiene ante el pecho como una barrera

de paso a nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. También el

ayudante de Kromoj coge el bastón, y el jefe tampoco repara en man-

charse las manos.

Los  maltratan  duramente;  tienen  unas  fuerzas  enormes  esos

carnívoros, y echan atrás a los otros. Lanzan a los primeros desde arriba

sobre los que empujan, los hacen rodar sobre los de atrás como haces de

paja.

—¡Kromoj, hijo de p...,  tendríamos que partirte la cabeza! —gritan

desde la multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen.
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Los demás caen en  silencio y se levantan en silencio, tan pronto como

pueden, para no ser pisoteados.

Los  escalones  han  sido  barridos.  El  encargado  del  comedor  ha

desaparecido  de  la  escalera;  pero  el  propio  Kromoj  se  queda  en  el

escalón superior y explica:

—¡En fila de a cinco, becerros! ¿Cuántas veces habrá que decíroslo!

¡Entraréis cuando os toque el turno!

Entonces Sujov descubre algo así como la cabeza de Senka Klevschin

junto a la escalera. Su alegría es enorme. Adelante, pues, a codazos. Las

espaldas se aprietan más..., no lo conseguirá, imposible pasar.

—¡La veintisiete! —aulla Kromoj—. ¡Adentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un

alud hacia adelante, los de detrás empujan. Y Sujov empuja también,

con todas sus fuerzas.  La escalera se estremece, la lámpara sobre la

escalera rechina.

—¿Otra vez, podridos? —Kromoj hierve. Sacude, sacude con el bastón

en la espalda de uno, en el hombro  del  otro,  y  vuelve a  echar a  los

primeros sobre los de atrás.

Por segunda vez consigue vaciar la escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es

quien trae aquí la brigada; Tiurin se considera demasiado fino para la

promiscuidad de aquí.

—¡En fila de a cinco, los de la ciento cuatro! —grita Pavlo desde arriba

—. ¡A ver si pasáis, muchachos! «¡ A ver si pasáis!»... ¡ Vaya idiota!

—¡Eh!  ¡Esa  espalda!  ¡A  ver  si  me dejas  pasar,  que  soy de aquella

brigada!

Ya le dejaría pasar si pudiera, pero están tan apretujados por todos los

lados...

El montón oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para
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llegar hasta su sopa; la sopa que les corresponde en justicia.

Entonces  Sujov  cambia  de  táctica.  Cogiendo  la  baranda  por  la

izquierda, se agarra luego al poste del ángulo de la escalera y... se queda

colgado en el aire. Con los pies golpea las rodillas de alguien, recibe él

mismo  un violento  porrazo  en  un costado,  unos  cuantos  le  dedican

jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto un pie sobre el borde

del escalón superior y espera. Sus compañeros le verían y le ayudarían a

subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta volviéndose

antes de irse:

—¡Vamos, Kromoj, dos brigadas más!

—¡La ciento cuatro! —gritó Kromoj—. ¿Adonde vas, carroña?

Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.

—¡La ciento cuatrooo! —grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante sí.

—¡Uff!

Sujov ya está dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca:

tableros, ha de encontrar tableros libres ahora. El comedor está como

siempre...,  el  vapor  penetra  en  nubes  por  la  puerta;  unos  están

montados  encima de otros, como las semillas en el girasol. Entre  las

mesas, empujones y apreturas, aquí y allá uno que quiere pasar con un

tablero lleno. Pero Sujov está acostumbrado hace muchos años, está ojo

avizor, y he aquí que Sch-208 lleva sólo cinco escudillas en su tablero;

por lo tanto, éste es el último de la brigada, pues de lo contrario estaría

completamente cargado.

Le alcanza, y le murmura rápidamente al oído:

—¡Hermano! Necesito un tablero..., ¡ahí detrás los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.
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El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el tablero,

pero en este momento se presenta el otro, que lo tenía apalabrado, y

agarra el otro extremo, aunque es más enclenque aún que Sujov. Con

el tablero, Sujov le empuja en la misma dirección que tiraba, y el otro se

va a parar contra la pared, escapándosele el tablero de los dedos. Sujov

se lo mete bajo el brazo y corre al reparto del rancho.

Pavlo está en la cola frente a la ventanilla, fastidiado  porque aún no

hay tableros. Ahora se alegra:

—¡Ivan Denisovich!

Da un empujón al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—¡Déjame pasar! ¿Qué haces ahí parado? ¡Yo tengo tableros!

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.

—Estaban papando moscas —ríe—, y lo cogí.

Gopsik  será  perro  viejo  del  campo.  Tardará  unos  tres  años  en

aprender a abrirse camino, y al menos el puesto de repartidor de pan lo

tiene seguro.

Por indicación de Pavlo, se encarga del segundo tablero Yermolaiev,

el forzudo siberiano (también diez años por ser prisionero de guerra).

Envía a Gopsik a  buscar una mesa en donde estén terminando. Sujov

apoya una esquina del tablero en la ventanilla y espera.

—¡La ciento cuatro! —anuncia Pavlo por la ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para

los que reciben rancho especial (los  enfermos llegados, que son unos

diez, y de matute todos  los de la contabilidad), y la última para la

devolución  de  los  cacharros  (hay peleas  en esta  ventanilla  por  el

derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas no son altas; llegan

justamente a la cintura. Es imposible  ver a los cocineros; sólo se ven

sus manos y los cucharones.

El  cocinero  tiene  las  manos  blancas  y  lisas,  pero  peludas,  unas
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verdaderas zarpas. Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el lápiz

apunta en la lista de la pared:

—La ciento cuatro... ¡veinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No está enfermo, el muy perro.

El  cocinero coge un cazo bestial,  seguro que tiene  tres litros de

cabida,  y  remueve con él  en la  marmita;  no  para  de  remover (la

marmita está recién llena, casi hasta el borde, y echa mucho vapor).

Luego coge el otro cazo, el de tres cuartos de litro, y empieza a sacar

con él, así, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Sujov se fija en cuáles son los platos que llenan antes de que se pose

lo espeso de la sopa, y en cuáles queda lo magro, que es agua pura.

Coloca diez escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace señas

desde la segunda hilera de soportes:

—¡Aquí, Iván Denisovich, aquí!

Llevar  así  las  escudillas  es  cosa  que  requiere  aprendizaje.  Sujov

avanza  con  cuidado  para  balancear  el  tablero,  aunque  su  lengua

trabaja tanto más:

—¡Eh,  tú,  Ch-novecientos veinte...!  ¡Cuidado,  abuelo...!  ¡  Quita de

ahí, chico!

En  esas  apreturas  ya  es  cosa  dudosa  llevar  una  escudilla  sin

derramar  nada,  ¡cuánto  más  con  diez!  A  pesar  de  ello,  no  hay

ninguna mancha reciente en el tablero cuando Sujov lo coloca con

cuidado  sobre  el  extremo  de  la  mesa  que  vigila  Gopsik.  Además,

consigue dar un giro al tablero al colocarlo, de manera que las dos es-

cudillas con lo espeso quedan orientadas hacia donde él  se sentará

ahora. Yermolaiev se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas

para traer en las manos, con Pavlo, las últimas cuatro. Por último

llega Kilgas con un tablero lleno de pan. Hoy se jala según el rendi-
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miento en el trabajo: a uno, doscientos; a otro, trescientos, y a Sujov

cuatrocientos  gramos.  El  coge  sus  cuatrocientos  de  la  punta,  y

doscientos de parte media para Zesar.

Ahora llegan los demás de la brigada saliendo de todos los rincones

del comedor... Ahí tienes tu comida, y zámpatela donde puedas. Sujov

reparte las escudillas, se fija en quiénes las reciben y vigila su esquina

del tablero. Mete la cuchara en una de las que contienen lo espeso, en

señal  de  propiedad.  Fetiukov  es  uno  de  los  primeros  que  pasan  a

recoger la suya, marchándose en seguida. Como ya no puede hacer el

gorrón con los de la brigada, recorre todo el comedor, el chacal, por si

alguno no termina su ración (cuando uno no se la termina y aparta de

sí la escudilla, a veces se lanzan dos o  tres a por ella, como buitres).

Sujov y Pavlo cuentan las porciones para que todo concuerde.  Para

Andrei Prokofievitch aparta una escudilla con sopa espesa, y Pavlo la

vierte en la estrecha gamella alemana con tapa, que puede hacer pasar

escondida bajo la chaqueta. Entregan los tableros. Pavlo se sienta con

doble ración, y Sujov con sus dos escudillas. Ahora ya no hablan entre

sí, llega el momento sagrado.

Sujov  se  quita  la  gorra  de  piel  y  la  coloca  sobre  sus  rodillas.

Inspecciona con la cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien,

hasta hay algo de pescado. Por la noche, el guisote siempre es más

flojo que por la mañana. Al preso hay que alimentarlo de mañana,

para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando

tiene el líquido caliente en el estómago, notando cómo se extiende el

calor por todo su cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa.

¡Aaaah! ¡Este es el breve momento para el que vive el preso!

Nada  preocupa  ya  a  Sujov,  ni  el  largo  período  de  encierro,  ni  lo

interminable  de  la  jornada,  ni  el  hecho  de que  no  haya  domingo.
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Ahora  piensa:  «¡Lo  soportaremos!  ¡Todo  lo  soportaremos,  con  la

ayuda de Dios, y alguna vez terminará!»

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vacía la

segunda en la primera y rebaña aquélla con la cuchara. Así es mejor. No

tiene que cuidarse de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano.

Como sus ojos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de

los  demás.  El  de  su  izquierda  tiene  el  agua  pura  en  la  suya.  ¡Qué

canallas, son compañeros de penalidades y hacen cosas así!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Sólo en la

escudilla  de  Zesar  hay  una  patata.  De  tamaño  mediano,  helada,

naturalmente,  con una parte  dura y sabor dulzón. Casi no encuentra

pedacitos de pescado, sólo un fragmento de espinazo de vez en cuando,

todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de espina y toda

aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo  esto lleva su tiempo, pero

Sujov no tiene ningún proyecto urgente, ahora es festivo para él: doble

ración agenciada a mediodía, y otra vez para la cena. Puede uno dejarse

tranquilamente de lo demás.

Quizás  iría  aún  a  ver  a  los  letones,  a  por  tabaco.  Mañana  por  la

mañana posiblemente ya no tendría.

Sujov  no  toca  su  pan  para  nada.  Doble  ración  y  encima  pan  es

demasiado;  el  pan  se  queda  para  mañana.  La  tripa  nunca  está

satisfecha: si hoy das demasiado, mañana pide más.

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su alrededor,

¿para  qué?  No  necesita  nada  nuevo,  mientras  come  su  rancho

legítimamente adquirido. A  pesar de ello ve que una mesa más lejos

queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el gran viejo. Está en la brigada

64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de paquetes supo

además que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la construcción

exterior  de  la  «Sozkolonie»,  en  vez  de  la  ciento  cuatro,  tendiendo
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alambradas durante todo el día, sin pausa de calefacción. Ellos mismos

se cercaron su zona de trabajo.

Ese  viejo  siempre  está  encerrado  en  campos  de  concentración  y

prisiones, le relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistía, y cuando

cumplió los diez primeros años de encierro, le condenaron en seguida a

diez más.

Ahora  Sujov  puede  verle  de  cerca.  Entre  todas  las  espaldas

encorvadas de los presos, la suya llama la atención por lo  erguido,  y

cómo está sentado a la mesa... como en un puesto más elevado. En su

cráneo no hay  que rapar ya: todos los cabellos se le cayeron con la

buena vida del campo. Los ojos del anciano no miran  huidizos a los

lados, sino que están fijos, sin ver, por sobre la cabeza de Sujov. Come

mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de madera,

sin inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la cuchara hasta

la  boca.  Ni  arriba  ni  abajo tiene dientes;  en su  lugar,  las  osificadas

mandíbulas  mastican  el  pan.  Su  rostro  muestra  las  huellas  de  las

penalidades, pero no  es el rostro demacrado de un vencido, sino que

parece  labrado  en  piedra  oscura.  También  por  sus  manos  grandes,

negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los años

que le han acorralado en campos y prisiones como una res. Pero no le

han podido, no capitula: no pone sus trescientos gramos de pan sobre la

sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no tiene

tiempo de seguir mirándolo. Terminando de comer, lame la cuchara y

la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta, coge las

dos  raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La salida es por la

escalera  de atrás.  Allí  hay dos  más del  servicio de comedor,  que no

tienen más trabajo que descorrer el  cerrojo, dejar salir a los hombres y

volver a cerrar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide,
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aunque  no debe  faltar  mucho para  el  toque de queda,  a hacer una

rápida visita al letón. Sin detenerse a llevar el pan al barracón 9, se dirige

a grandes pasos al barracón 7.

La luna está muy alta; parece recortada del cielo,  pura y blanca. El

cielo está muy despejado y las estrellas clarísimas. Pero Sujov no tiene

ahora tiempo de mirar al cielo. Sólo de una cosa se da cuenta: el frío no

cede.  Algunos  han  oído  decir  a  los  civiles  que  el  parte  de  la  radío

predice treinta grados para la noche y cuarenta para la mañana.

Se  podía  oír  de  muy  lejos  aquella  noche;  en  alguna  parte  de  la

población roncaba un tractor, y más lejos,  en la carretera, rechinaba

una excavadora. En el campo se oía crujir todos los pasos de las botas de

fieltro.

Ni un soplo de viento.

Sujov quería comprar cosecha casera, como otras veces,  a  rublo  un

vaso; aunque fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o más

aún, según la especie.  En el  campo de trabajos forzados todo tenía

precios especiales, que no podían compararse con los de fuera, ya que

aquí nadie podía disponer de dinero, éste era muy raro y apenas tenía

nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un kopek. En Ust-

Ishma, al  menos Sujov recibía treinta rublos al mes. Si a uno le en-

viaban  dinero  sus  parientes,  no  se  lo  entregaban,  sino  que  era

ingresado en una cuenta personal. Con ésta, una vez al mes, se podía

comprar algo en el tenderete: jabón, galletas mohosas, cigarrillos marca

«Prima». Te gustara o no la mercancía entregada, tenías que aceptar el

pedido hecho al jefe. Si no lo querías, como el dinero ya estaba restado

de la cuenta, lo perdías de todos modos.

Sujov sólo por medio de trabajos auxiliares conseguía dinero. Coser

zapatillas con los trapos entregados, dos rublos; remendar chaleco, pago

a acordar.
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El barracón 7 no es como el 9, que está dividido en dos mitades. En el

7 hay un largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada

habitación, hacinada en siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y además una

cabina como letrina y la cabina del más viejo. Sí, y también los artistas

habitan en una cabina.

Sujov entró en la habitación donde le había citado el letón. Estaba

echado  en  la  yacija  inferior,  con  las  piernas  levantadas,  sobre  el

larguero, y conversando con su vecino en letón.

Sujov se sentó a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el otro no

baja  las  piernas.  La  habitación  era  pequeña,  de  modo que todos  se

enterarían  de  quién  había  venido  y  por  qué.  Esto  ambos  lo

comprendieron,  y  por  ello  Sujov  se  limitaba  a  estarse  sentado,

vacilando:  ¿qué?, ¿cómo va? Vamos tirando. Hace frío hoy. Sí.  Sujov

esperó a que los otros reanudaran la conversación que sostenían antes

(discutían acerca de la guerra de Corea: si entraban los chinos, si habría

guerra mundial o no), y luego se inclinó hacia el letón:

—¿Tienes de tu cosecha?

—Tengo.

—A ver.

El letón bajó las piernas al pasillo, se apoyó. Este letón era un tacaño;

había que ver cómo llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para

un cigarrillo de más.

Mostró a Sujov la bolsa del tabaco, la abrió cuidadosamente.

Sujov tomó una pulgarada en la palma de la mano. Sí, era el mismo

de la última vez, negro y cortado de la  misma manera. Alzó la mano

hasta la nariz, olfateó... El mismo. Pero al letón le dijo:

—Parece que no es éste.

—¡Claro que es éste! ¡Es éste! —respondió el letón,  furioso—. Nunca

tengo de otra clase, siempre es el mismo.

                                           PREMIO NOBEL 1970 133



ALEXANDER SOLSCHENIZYN        UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

—Bueno, bueno —apaciguó Sujov—, relléneme un vasito; me voy a liar

uno, y luego quizá tome otro más.

Dijo  «relléneme»  intencionadamente,  puesto  que  el  letón  siempre

medía con reserva.

El  letón  sacó  de  debajo  de  la  almohada  un  segundo  bolso,  más

redondo que el primero, y sacó su vasito del  armario. El vasito era de

plástico,  pero  Sujov  lo  había  comprobado;  cabía  exactamente  lo

mismo que en un vaso de vidrio.

El letón vertió un poco.

—¡Apriétalo, aprieta! —le dijo Sujov, apretando él mismo el tabaco con

el dedo.

—¡No necesitas decírmelo!

Iracundo, el letón le quitó el vaso y apretó el tabaco, aunque no tanto.

Y siguió llenando.

Sujov desabotonó mientras tanto el chaleco, buscando en el enguatado el

billetito, por medio del tacto. Con  ambas manos lo fue recorriendo y

moviendo  hacia  un  pequeño  agujero  situado  en  una  parte  muy

distinta, cosido sólo con dos pespuntes. Cuando corrió el billete hasta el

agujero, rompió los hilos con las uñas, dobló el  billete dos veces a lo

largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el sentido longitudinal) y

lo sacó por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que ya no crujía. En

aquel momento aulló uno:

—¡Nuestro padrecito, el del bigote, ya os dará bien! ¡Este no se fía ni de

su hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo  bueno  del  campo  de  trabajos  forzados  era  que  uno  podía

desahogarse  cuanto  quisiera.  En  Ust-Ishma  no  tenías  más  que

murmurar  que  fuera  no  había  cerillas,  y  ya  estabas  arrestado  o  te

aumentaban diez años la condena. Aquí, por el contrario, grita lo que

quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se ocuparán de ti,
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puesto que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por

enterado.

Sólo que aquí no había demasiado tiempo para criticar.

—¡Eh, ya puedes llenar tranquilamente! —rezongó Sujov.

—Bueno, toma un poco más. El letón agregó una pizca encima. Sujov sacó

su propio bolso para tabaco y vertió la hebra del vaso al bolso.

—En orden —dijo con decisión, pues no quería consumir tan pronto el

ardientemente deseado cigarrillo—. Mide ya el segundo.

Después de haber discutido un poco más con el leton, vertió el segundo

vaso, pagó sus dos rublos, se despidió del letón y se fue.

Una vez fuera, se echó a correr, para no descuidar el momento de la

llegada de Zesar con su paquete.

Pero  Zesar  ya  estaba  en  su  yacija,  ocupado  con  el  contenido  del

paquete. Las cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, sólo

que allí no daba la luz,  interceptada por la litera de Sujov, de manera

que estaba casi a oscuras.

Sujov metió la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitán y alargó

a Zesar su ración de la noche.

—Su pan, Zesar Markovich.

No dijo:  «¿Qué,  lo  ha recibido?»...  Eso hubiera sido  una indirecta

referida al haber guardado sitio en la cola,  por lo cual tenía derecho a

una participación. El ya lo  sabía. Mas, aún después de ocho años de

trabajos forzados, no se había convertido en un glotón, y no lo sería

nunca.

Pero no podía dominar a sus ojos. Sus ojos, los ojos de ave de rapiña

de un preso de campo de concentración, ojearon las cosas de Zesar,

distribuidas por la cama y el armario, y aunque los paquetes no habían

sido  desenvueltos todos y quedaba más de un cucurucho sin  abrir,  la

rápida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar había recibido
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un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, tocino,

bizcocho de  aroma intenso, otro tipo de pastel con olor distinto, azúcar

en terrones como un kilo, y al parecer también mantequilla, cigarrillos,

tabaco de pipa... e infinidad de cosas más.

Todo eso percibió en el breve momento de decir:

—Su pan, Zesar Marcovich.

Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban así cuando

recibían un paquete), hizo un breve gesto:

—¡Quédatelo, Iván Denisovich!

La  sopa  y  doscientos  gramos  de  pan  además:  esto  era  una  cena

completa,  y naturalmente también la parte  completa de Sujov por el

paquete de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dejó

de esperar alguna de las cosas buenas que Zesar tenía extendidas. No

hay nada peor que permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo inútil-

mente.

Aquí  había  cuatrocientos  gramos  de  pan,  luego  doscientos  más  y

además  los  doscientos,  como  mínimo,  cosidos  en  la  colchoneta.  Es

bastante.  Doscientos  que  se  zampará ahora,  mañana por  la  mañana

conseguirá ciento cincuenta más, y los cuatrocientos se los llevará al

trabajo... ¡Qué vida de sibarita! Los doscientos de la  colchoneta, que

reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de ocultar

el pan en el colchón; precisamente se lo robaron del armario a uno de

la brigada 75, y hubo un gran griterío.

¡Algunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de vaca

que ordeñar! Por eso, con la misma  facilidad que lo recibe, lo pierde

otra  vez.  El  destinatario,  naturalmente,  se  alegra  si  aún  antes  del

reparto puede conseguir una escudilla extra de puré, y haría cualquier

cosa  por  un  cigarrillo  de  sobremesa.  Al  vigilante  le  das  algo,  al
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brigadier... ¿y por qué no al encargado del correo? Si quería, podía tener

olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista. Y el

tipo del almacén, al que hay que entregar por la mañana, antes de diana,

llevará Zesar su paquete en un saco (para que no le roben nada, para

que no pispen los cacheadores, y porque al comandante del campo le da

la gana), también hay que cebarlo, porque si no, él te roba poco a poco y

más que los demás. ¡Todo el día encerrado con la comida de otros, el

marrano, quién va a pedirle cuentas! ¿Y no vas a dar nada a Sujov por

sus favores? ¿No habrá que dar algo al encargado de los baños para que

te  eche  una  toalla  decente...,  no  mucho,  claro,  pero  algo  de  todos

modos? Y el peluquero, para que te afeite con papel (eso quiere decir,

para  que limpie  la  navaja  en  un  trozo  de  papel  y  no en  tu  rodilla

desnuda). Que aquí, que allá, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los

pierdes. ¿Y a los de la guardia, para que te aparten tus cartas y no las

extravíen? Al doctor  tienes que darle algo,  por si  algún día quieres

hacer marrón y tumbarte a la bartola sin salir del campo. Y al vecino que

come contigo del mismo armarito, como el capitán con Zesar, algo ha

de caerle, puesto que él te cuenta los bocados que te llevas a la boca;

por muy cerdo que uno sea, siempre da algo.

Sea envidioso el  que cree que siempre es el  vecino  quien tiene el

bocado  más  grande.  Mas  Sujov  conocía  la  vida  y  su  estómago  no

ansiaba cosas pertenecientes a otros.

Entre tanto se había quitado las botas, subiendo a su litera y sacando

el pedazo de hoja de sierra del guante; lo contempló y decidió buscar a la

mañana siguiente una buena piedra de tamaño pequeño, para convertir

la hoja de sierra en una cuchilla de zapatero. En unos cuatro días, si se

aplicaba por la mañana y por la noche,  podría hacer un cuchillo, con

filo curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mañana, debía esconder el
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objeto. Lo escondería bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su

yacija. Como aún no había llegado el capitán, a quien le habría caído la

porquería  en la  cara,  Sujov  levantó  su pesada colchoneta,  rellena  de

serrín, mas no de virutas, y puso manos a la obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en

la  yacija  vecina,  los  inseparables  estonianos,  veían  lo  que  estaba

haciendo. Pero Sujov no tenía nada que temer de éstos.

Fetiukov  atravesó  el  barracón,  gimiendo,  encorvado.  Los  labios

manchados de sangre. De manera que habían vuelto a pegarle al ir a por

las escudillas. Sin mirar a nadie y sin ocultar sus lágrimas, pasó frente

a toda la brigada, trepó y se apelotonó sobre su colchoneta.

En realidad,  inspiraba lástima. No resistirá hasta el  término de su

condena. No sabe adaptarse.

Entonces apareció, de buen humor, el capitán, con la gamella llena

de té especialmente preparado. En el  barracón había dos barriles con

té,  pero  aquello  no  era  té  ni  nada.  Templado,  casi  incoloro,  una

verdadera bazofia, y con el olor del barril,  a podrido y a madera es-

caldada. Era el té para las simples bestias de carga.  Mas, al parecer,

Buinovski tenía té de verdad, que Zesar le había dado, puro al recipiente

y en seguida al depósito de agua hirviendo. Contento, se acomodó bajo

el armario.

—¡Por poco me quemo los dedos bajo el chorro! —fanfarroneó.

Ahí abajo, Zesar desenvolvía una hoja de papel, colocaba sobre ella

esto y lo otro, y Sujov colocó su colchoneta en su lugar, para no seguir

viendo y no ponerse de mal  humor.  Pero,  una vez más,  no podían

prescindir de Sujov... Zesar se irguió en toda su altura y guiñó un ojo a

Sujov:

—¡Denisovich! Oye..., dame diez días.

Eso  quería  decir:  déjame  tu  navajita.  Sujov  tenía  una,  escondida
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también en la armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange

media,  tienes  una  imagen  aumentada  de  la  navajita;  pero  vaya  si

cortaba, hasta pedazos  de tocino de cinco dedos de grueso. Sujov la

había hecho  él  mismo,  como también el  mango,  y  siempre la  tenía

afilada. Sacó la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este asintió

con la cabeza y desapareció otra vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de todo,

la posesión de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: déjanos tu

cuchillito, para cortar embutido, pero tú te chuparás el dedo, eso sólo

podía hacerlo uno que no tuviese conciencia humana de ninguna clase.

De manera que Zesar volvía a estar en deuda con Sujov ahora.

Después  de  haber  ocultado  el  pan  y  arreglado  el  escondite  del

cuchillo, Sujov sacó su bolsa de tabaco. En seguida sacó una porción

igual a la que había tomado prestada, y se la largó a los estonianos por

encima del pasillo: muchas gracias.

El  estoniano  distendió  los  labios  en  una  especie  de  sonrisa,

murmuró algo a su hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver

qué tal sabe el tabaco de Sujov.

¡No  es  peor  que  el  vuestro;  probadlo  tranquilamente!  A  Sujov

también le hubiera gustado probar, pero una especie de relojería en

su interior le avisó de que ya no debía faltar mucho para el control.

Aquélla era la hora en que podía presentarse de repente un guardián

en el  barracón. Para fumar había que salir  al  corredor,  y Sujov se

imaginaba que en su yacija no tendría tanto frío. En realidad, en el

barracón  no  hacía  calor  ni  por  asomo,  las  mantas  estaban

escarchadas  por  dentro.  Por  la  noche  temblaban  de  frío,  mas  de

momento aún parecía soportable.

Sujov no tenía nada que hacer, y comenzó a picar de  la ración de

doscientos gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre sí el
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capitán y Zesar al tomar el té.

—¡Coma  usted,  capitán,  coma  sin  cumplidos!  Tome  de  este

pescadito ahumado. Tome del embutido.

—Gracias; se lo acepto con gusto.

—¡Úntese esa rebanada con mantequilla! ¡Auténticos panecillos de

Moscú!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose

panecillos.  ¿Sabe  usted?  Esta  súbita  abundancia me recuerda que,

estando yo una vez casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracón hacían un ruido de

mil demonios, mas a pesar de ello Sujov oyó que fuera golpeaban el

carril.  Luego Sujov notó algo más: en el barracón había entrado el

vigilante Kurnossenki, un tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel

en la mano, y de su conducta se deducía que no había  venido para

sorprender  fumadores  y  llevarlos  al  control,  sino  que  buscaba  a

alguien.

Kurnossenki leyó una vez más su billete y preguntó luego:

—¿Dónde está la ciento cuatro?

—Aquí —le respondieron.

Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.

—¿Dónde está el brigadier?

—¿Qué hay? —preguntó Tiurin desde su yacija sin darse mucha prisa a

levantarse.

—¿Han redactado las declaraciones los interesados?

—¡Están escribiéndolas! —replicó Tiurin con firmeza.

—Ya debían estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo —se refería

a Zesar y al capitán. Era un tío estupendo el brigadier; nunca se quedaba

corto en las respuestas—. Ni pluma, ni tinta hay aquí.
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—Debería haber.

—¡Todo lo robaron!

—¡Oye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré también

contigo! —dijo Kurnossenki, bonachón—. ¡Mañana por la mañana, antes

de diana, las declaraciones habrán sido entregadas! ¡Y todos los objetos

no  permitidos,  entregados  en  el  depósito  de  propiedad  personal!

¿Entendido?

—Entendido.

«¡El  capitán  tiene  la  suerte  de  cara!»,  pensó  Sujov.  Y  el  propio

capitán no se da cuenta de nada, cuenta  sus trolas de marino y come

embutido.

—Bien, y ahora —dice entonces el guardián—

¿tenéis aquí a un Sch-311?

—Voy a mirar en la lista —dice el brigadier para camuflaje—. ¿Cómo

puede uno recordar esos malditos números?

El brigadier demoraba el asunto, quería ahorrar a Buinovski al menos

la noche, aplazando hasta el control.

—¿Está aquí un tal Buinovski?

—¿Cómo? ¡Presente! —asoma el capitán bajo la yacija de Sujov, bajo la

manta.

El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—¿Tú? Sí, cierto, Sch-trescientos once. Vamos.

—¿A... adonde?

—Ya lo sabes.

El capitán dio un profundo suspiro. Sin duda no le  habría parecido

tan duro salir con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y

tormentosa, como ser arrancado ahora a la apacible conversación para ir

a parar al helado «bunker».

—¿Por cuántos días? —preguntó con voz quebrada.
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—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracón gritó:

—¡Control! ¡Control! ¡Todos fuera!

De manera que el vigilante ya estaba en el barracón.

El capitán se volvió. ¿Se llevaría la chaqueta enguatada? Si lo hacía, se

la arrancarían y no le dejarían más que el chaleco, de todos modos. Iría

tal como estaba. Durante un instante, el capitán había alimentado la es-

peranza de que Volkovoi se olvidaría..., mas Volkovoi  jamás olvidaba.

Abandonó,  pues,  todos  los  preparativos;  ni  siquiera  se  metió  la

cajetilla  de  tabaco  en  el  chaleco.  Llevarla  en  la  mano  habría  sido

absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al cachearle.

A pesar de ello, Zesar le pasó un par de cigarrillos cuando se ponía la

gorra.

—Suerte, camarada.

El capitán hizo un gesto con la cabeza a la brigada  104 y siguió al

guardián, desamparado.

Algunos le decían aún algo para sí como «¡Animo», o «¡Mala hierba

nunca  muere!»...  ¿Qué  podía  decirse?  Los  de  la  ciento  cuatro

conocían el  sótano, ellos mismos  lo  habían construido:  paredes de

piedra, suelo de cemento, ni sombra de ventana, y la pequeña estufa

sólo se encendía para que fundiera el  hielo de las paredes,  con el

resultado de que se formaba un charco de agua  en el suelo. Tenías

que dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos

al día, y sopa sólo los días tercero, sexto y noveno.

¡Diez días! Diez días de arresto ahí, arresto severo y cumplir hasta

el último día... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La

TBC la tienes asegurada, y luego ya no sales de las enfermerías.

¡Mientras estés en el barracón, da gracias al Cielo y procura que no

te enganchen!

—¡Vamos, fuera! ¡Voy a contar hasta tres! —bramó el veterano del
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barracón—.  ¡Si  alguno  no  ha  salido  para  entonces,  lo  denuncio  al

ciudadano vigilante!

El veterano del barracón también era uno de esos marranos. Di tú

mismo:  por  la  noche  lo  encerraban  en  el  barracón  igual  que  a

nosotros, y se comportaba como el amo de todo, sin temer a nadie.

Por  el  contrario,  todos  le  temían  a  él.  Denunciaba  a  unos  a  los

vigilantes, a otros les rompía la cara él mismo. Pasaba por ser inválido,

porque  en  una  pelea  le  arrancaron  un  dedo,  pero  tenía  una  jeta

criminal.  En  efecto,  era  un  criminal,  pero  junto  con  los  demás

artículos le condenaron por el 58, apartado 14, y así vino a parar al

campo de concentración.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya

te han colgado dos días de reclusión en el sótano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulándose en ella;

los  de  las  yacijas  superiores  se  echaban  abajo  como  osos  y  se

hacinaban todos en la estrecha puerta.

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, saltó

rápidamente de la yacija, metió los pies en las botas y se disponía a

marcharse, pero Zesar le inspiraba compasión. No es que quisiera

ganar más a costa de Zesar, sino que le dolía de todo corazón. Zesar

meditaba mucho acerca de sí mismo, pero no sabía nada de la vida:

recibía un paquete, y se entretenía tranquilamente con él, en vez de

llevarlo a toda prisa al almacén, antes del control. Y ahora ¿qué haría

Zesar con su paquete? ¿Llevarse la gran bolsa consigo al control?

¡Ja, ja! Sería el hazmerreír de quinientos hombres. Si la dejaba aquí,

darían cuenta de ella los primeros que volvieran del control.  En

Ust-Ishma, las costumbres eran  aún más salvajes: a la vuelta del

trabajo, la chusma de  criminales se adelantaba corriendo, y cuando

llegaban los últimos, sus armarios ya estaban saqueados a fondo.
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Ahora Zesar recogía precipitadamente lo suyo, observó Sujov, pero

demasiado tarde. Se metió el embutido  y el tocino bajo el chaleco,

para salvar al menos aquello.

Sujov se sintió movido a compasión y le dijo rápidamente lo que

había de hacerse:

—Quédate el último, Zesar Marcovitch; ocúltate en la oscuridad y

permanece  echado  hasta  el  último  momento.  Cuando  pase  el

guardián con el servicio de barracón registrando las yacijas y todos

los rincones, te levantas. ¡Te haces el enfermo! Yo saldré el primero y

volveré en seguida el primero. Así lo haremos...

Y desapareció.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el

cigarrillo en el hueco de la mano. En el corredor que dividía el barracón

en dos mitades no adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las

paredes; dos filas a la izquierda, dos filas a la derecha..., y en medio un

estrecho pasadizo, suficiente para que pasara uno: Sal al frío si quieres

ser tan idiota; nosotros aún nos quedaremos un ratito aquí. Todo el día

al  frío,  y  ahora,  ¿diez  minutos  más helándonos? Nadie va a  ser  tan

memo. ¡Revienta tú hoy, y yo mañana!

Por lo común, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas

ahora salió a largas zancadas bromeando encima:

—¿De  qué  os  asustáis,  tontainas?  ¿No  sabéis  lo  que  es  el  frío

siberiano? ¡Salid y calentaos al sol de los lobos! ¡Vamos, dame fuego,

abuelo!

Se  metió  el  cigarrillo  en  la  boca  al  llegar  al  vestíbulo  y  salió  a  la

escalera. «El sol de los lobos», así llamaban a la luna, por broma, en la

región de Sujov.

¡Qué alta  estaba  ya!  ¡Un poco más y  llegaría  a  su  cénit!  El  cielo

estaba blanco, hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor.
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La nieve tenía un reverbero blanco, como también las paredes de los

barracones.. . Las lámparas no podían competir en aquellas condiciones.

Ante  el  barracón de  atrás  se  reunía  una  masa  oscura;  salían  para

colocarse en formación. Ahí en frente también. Los gritos de barracón a

barracón eran ahogados por el crujido de la nieve.

Ante  la  escalera,  con  el  rostro  vuelto  hacia  la  puerta,  había  cinco

hombres, y detrás de ellos otros tres. Sujov se colocó junto a éstos, en

segunda fila. Con pan en el estómago y un cigarrillo entre los dientes,

resultaba perfectamente soportable estar allí. Era bueno el tabaco, bien

fuerte y aromático. El letón no le había engañado.

Poco a poco iban saliendo los demás; detrás de Sujov había ya dos o

tres filas de a cinco. Entre los que estaban fuera cundía la rabia: ¿Qué

esperan esos camellos para salir del corredor? Aquí nos estamos helando.

Ninguno de los presos veía nunca un reloj, ¿de qué les habría servido

un reloj? El preso sólo necesitaba saber: ¿Cuánto falta para la diana?

¿Tardará mucho hasta la revista? ¿Hasta la hora de comer? ¿Hasta el

toque de queda

Con todo, se decía que el control de la noche se efectúa siempre a las

nueve.  Sólo  que  nunca  terminaba  con  el  de  las  nueve,  sino  que  se

continuaba  con  dos  o  tres  controles  más.  Antes  de  las  diez  no  se

conciliaba el sueño. Y a las cinco, según dicen, diana. No tenía nada de

extraño que el moldavo se durmiese hoy antes de acabar la jornada. En

un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche se recupera

el sueño atrasado durante la semana; si no los levantaban, en domingo

barracones enteros estaban en sueños. Todos los hombres, sin excepción.

¡Ahora  salían,  por  fin!  ¡Bajaban la  escalera dando  tumbos!...  ¡Sin

duda el veterano y el guardián les pateaban el trasero! ¡Así había que

hacerlo con aquellos bestias!

—¡Eh! —los recibieron algunos de las primeras filas—. ¿Os creéis muy
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listos,  puercos?  ¿Desnatando  la  mierda,  no?  ¡Si  hubierais  salido

antes, ya estaríamos contados!

Echaron afuera a todo el barracón. Cuatrocientos  hombres... Eso:

había ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formación,

delante en filas de cinco en fondo, pero lo de atrás no era más que

una manada de cerdos.

—¡Formen bien ahí detrás! —ladró el veterano del barracón ante la

escalera.

¡A jorobarse todo el mundo! ¡Esos perros no quieren formar!

Apareció Zesar  en la  puerta,  haciéndose  el  enfermo;  tras  él,  dos

hombres del servicio de la otra mitad del barracón, dos hombres de

ésta y un enfermo del pie. Se colocaron formando la primera fila, de

modo que Sujov se halló en la tercera. Zesar fue empujado hacia el

final.

El guardián apareció en la escalera.

—¡En fila de a cinco! —gritó hacia atrás. Tenía buena garganta el tío.

—¡En fila  de  a  cinco! —aulló  el  veterano  del  barracón.  Este  aún

gritaba más.

¡No forman, mierda!...

Entonces el veterano bajó la escalera como un rayo,  ¡y dale fuerte

en los lomos! Sin embargo, se fijaba bien dónde dejaba caer los golpes.

Sólo apuñeaba a los flojos.

Formaron. Volvió adelante. Y entonces empezaron, él y el guardián:

—¡ Primera!. ¡ Segunda! ¡ Tercera!...

Cada una de las filas nombradas ponía pies en polvorosa hacia el

barracón. Por hoy habían terminado con el «jefe».

Es decir, habían terminado si no tenía lugar un segundo control.

Esos  piojos,  cretinos,  no  sabían  de  cuentas  ni  lo  que  cualquier

pastor:  éste  quizá  no  sepa  leer  ni  escribir,  pero  cuando lleva  su
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rebaño sabe al menos si están todos sus becerros. Esos de aquí jamás

lo aprenderían.

El  invierno  pasado  no  había  secaderos  en  este  campo,  todos

dejaban su calzado en el barracón durante la noche, y así los secaban

al  segundo,  al  tercer  y  al  cuarto  control.  No  vestidos,  sino  sólo

envueltos en las mantas. Este año habían construido secaderos, no

para todos, pero cada dos días todas las brigadas podían dejar a secar

las  botas  de  fieltro  durante  toda  la  noche.  Por  esto  el  segundo

control tenía lugar dentro, llevando a los presos de una a otra mitad

del barracón.

Sujov  no  entró  el  primero,  mas  no  perdió  de  vista  a  los

precedentes. Corrió a la yacija de Zesar y se sentó. Se quitó las botas

de fieltro, se subió a la yacija cercana a la estufa y desde allí colocó

sus botas sobre ésta. El que da primero, da dos veces. Y vuelta a la

yacija de Zesar. Acuclillado, vigiló con un ojo que no robaran las

cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las

echaran abajo al asaltar la estufa.

—¡Eh! —tenía que gritar—. ¡Ese pelirrojo! ¿Quieres que te parta los

morros con esta bota? ¡Deja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos,  uno a uno, volvieron al  barracón. En la  brigada 20

gritaban:

—¡Entregad las botas!

En seguida  los  hacen  salir  con  las  botas  del  barracón,  y  luego

cierran éste. Luego los otros vagan por ahí:

—¡Cuidado, vigilante! ¡Déjenos entrar!

Pero los vigilantes ya están en el barracón de la plana mayor, haciendo

inventario según sus tablillas a ver si  alguno se ha escapado o están

todos. Entonces apareció Zesar en el pasillo entre las yacijas.

—¡Gracias, Iván Denisovich!
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Sujov  asintió  con  la  cabeza  y  trepó  hacia  arriba  rápido  como  una

ardilla.  Podría  comerse  los  doscientos  gramos,  fumar  un  segundo

cigarrillo o también dormir.

Sólo que la afortunada jornada había puesto de tan buen humor a

Sujov, que ni siquiera tenía ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la manta

de color pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no había dormido

sobre sábanas al menos desde..., bien, debió de ser hacia el cuarenta y

uno, cuando se lo llevaron de su casa; hasta le parecía curioso que las

mujeres usaran sábanas, más trabajo para lavarlas. Colocando ahora la

cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las piernas cubiertas con el

chaleco, la chaqueta sobre la manta y: ¡gracias a Dios, un día menos!

Gracias por no hacerme dormir  en el  calabozo,  aquí  aún se puede

soportar.

Sujov  estaba  echado  con  la  cabeza  hacia  la  ventana,  y  Alioska,

separado de Sujov sólo por la tabla, en la  yacija de al lado, y con la

cabeza en la dirección opuesta, para que le llegara un poco de luz de la

bombilla. Otra vez leía el Evangelio.

La  bombilla  no  estaba  demasiado  lejos  de  ellos,  se  podía  leer,  e

incluso coser a su luz.

Entonces Alioska oyó cómo Sujov alababa a Dios  en voz alta, y se

volvió.

—Su alma quiere rezar a Dios, Iván Denisovich.  ¿Por qué no la deja

usted, eh?

Sujov lanzó una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como

dos velas. Suspiró.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., o no llegan a

su destino, o «Rechazada la reclamación».

Ante el barracón de la plana mayor había unos pequeños buzones, en
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número  de  cuatro,  precintados,  que  eran  abiertos  cada  mes  por  un

encargado. Muchos depositaban instancias en estos buzones. Esperaban

y contaban los días: a ver si llegaba la respuesta al cabo de dos meses o

sólo  de  uno.  Pero  no  había  respuesta,  o  si  la  había:  «Rechazada la

petición.»

—Porque ha rezado usted poco, Iván Denisovich, sin fervor, por eso

no se cumplió su petición. ¡No hay  que flaquear en la oración! Y si

tiene usted fe y dice  a esa montaña: ¡levántate y anda!, la montaña se

echará a andar.

Sujov sonrió y se lió otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No  digas  necedades,  Alioska.  Jamás  he  visto  que  las  montañas

anden. Pero ahí abajo, en el Cáucaso, tú  y todo tu grupo de baptistas

rezabais... ¿Se echó a andar algún monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, ¿a quién molestaban  con eso? Todos

en bloque fueron condenados a veinticinco años. Pues ahora lo hacían

así:  veinticinco años  a todo el  mundo.  Todos,  sin excepción,  por el

mismo rasero.

—Pero nosotros no orábamos por esto, Denisovich —insistió Alioska.

Se había acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban

sus caras—. De todas las cosas perecederas y terrenales, sólo una nos

autorizó a pedir Dios: «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy.»

—¿La ración, pues? —preguntó Sujov.

Pero  Alioska  no  se  dejó  confundir;  sus  miradas  eran  aún  más

insistentes que sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo

de Sujov.

—¡Ivan  Denisovich!  No  hay  que  rezar  para  pedir  que  envíen  un

paquete, o por una cucharada más de sopa. ¡Lo que vale mucho para el

hombre,  ante  Dios  es  vanidad!  Hay  que  orar  por  los  bienes

espirituales, para que el Señor tu Dios elimine la escoria del mal de tu
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corazón...

—Escúchame. Nuestro pope de Polomnia...

—¡Deja en paz a tu pope! —rogó Alioska, frunciendo incluso la frente

de disgusto.

—No, no, escúchame —Sujov se apoyó sobre un codo—. En Polomnia,

nuestra  parroquia,  no  hay  persona  más  rica  que  el  pope.  Si  uno

encarga,  por ejemplo,  cubrir  un tejado,  le cobramos treinta y cinco

rublos, pero al pope le cobramos cien, por mucho que se lamente. El,

el  pope  de  Polomnia,  mantiene  a  tres  mujeres  en  tres  ciudades

distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado al obispo

de  la  diócesis,  de  modo  que  cuando  nuestro  pope  le  da  la  mano

siempre se lleva algo pegado. Y a todos los demás popes que envían los

echa; no quiere partir con nadie...

—¿Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del

Evangelio. A ésos sí que no los encierran por disidentes.

Sujov  fumó  tranquilamente,  viendo  cómo  se  excitaba  Alioska.

Apartando el brazo y echándole una bocanada de humo a la cara, dijo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, ¿entiendes? Yo quiero creer en

Dios.  Pero  eso  del  paraíso  y  el  infierno  no  me  lo  creo.  ¿Queréis

hacernos pasar por tontos, haciéndonos creer que más tarde vamos a

parar al cielo o al infierno? Eso no me gusta.

Sujov  se  tumbó  nuevamente  de  espaldas,  arrojando  la  ceniza

cuidadosamente en el  espacio entre la  yacija  y  la  ventana,  para no

quemar las cosas del capitán. Se enfrascó en sus pensamientos, sin oír

lo que Alioska profería en forma precipitada y confusa.

—Además —dijo finalmente—, que puedes rezar cuanto quieras, y no

te  quitarán  nada  de  la  condena.  Desde  la  diana  hasta  el  toque  de

queda, tienes que pasar por todo.

—¡Pero no es para eso que debes orar! —Alioska estaba horrorizado
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—. ¿De qué te sirve la libertad? ¡En la libertad, hasta el último resto de

tu fe es ahogado por las zarzas! ¡Aquí tienes tiempo de pensar en tu

alma! El apóstol San Pablo ha dicho: «¿Por qué lloráis y laceráis mi

corazón? Pues estoy dispuesto a hacerme apresar, y también a morir

por el nombre de Nuestro Señor Jesús.»

Sujov  miró  al  techo  en  silencio.  Ni  él  mismo  sabía  si  deseaba

realmente la libertad o no. Al principio la  anhelaba mucho,  y  cada

noche contaba los días que habían pasado y los que faltaban para el fin

de su condena. Mas pronto se cansó de hacerlo; y luego se supo por

rumores que no enviaban a los presos a casa, sino al destierro. ¡Sabía

el diablo si la vida sería mejor para él en otra parte que allí!

Puesto en libertad, no tendría más que un solo deseo: ¡A casa!

Y a su casa no le dejarían volver...

Alioska no mentía, se percibía claramente en su voz  y se leía en sus

ojos: no le disgustaba estar preso en el campo...

—¿Lo ves, Alioska? —explicó Sujov—. Para ti la  cosa es sencilla, por

decirlo así: Jesucristo dispone que estés preso, y tú cumples condena en

nombre de Jesucristo. Pero ¿y yo? ¿No será porque en el cuarenta y

uno no estaban preparados para una guerra? ¿Fue culpa mía acaso?

—Parece que no hay segundo control...  —murmuró  Kilgas desde su

yacija.

—Sí... —replicó Sujov—. Hay que marcar con piedra blanca el día que no

hay dos controles. Bostezó.

—A dormir, pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracón

se  oyó  descorrer  con  estrépito  el  cerrojo  de  la  puerta  interior.  Se

precipitaron en el corredor los dos que habían ido a llevar las botas de

fieltro, y gritaron:

—¡Segundo control!
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A sus talones, el vigilante:

—¡Todos a la otra mitad!

¡El  que  hubiese  empezado  a  dormir!  Gruñeron,  se  levantaron,

metieron  los  pies  en  las  botas.  Nadie  se  quitaba  los  pantalones

enguatados: sin ellos no se hubiera podido dormir bajo la deshilachada

manta, a menos de quedarse helado.

—¡Malditos cerdos! —barbotó Sujov. Pero en realidad no estaba muy

furioso, puesto que todavía no había conciliado el sueño.

Zesar alzó la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de azúcar y

una rodaja de embutido.

—Gracias, Zesar Markovich —Sujov se inclinó sobre el pasillo—. Para

mayor precaución, suba su saco aquí.

Estando arriba no sería fácil que alguno arrebatara algo al pasar, y ¿a

quién se le ocurriría buscar en la yacija de Sujov? Zesar alargó a Sujov el

saco blanco, atado. El lo ocultó bajo la colchoneta y esperó a que saliera

más  gente,  para  no  estarse  tanto  rato  con  los  pies  desnudos  en  el

corredor. Pero el guardián le dio un bufido:

—¡Vamos, tú, el del rincón!

Sujov bajó de un salto. Sus botas de fieltro con los  trapos para los

pies estaban tan bien sobre la estufa...,  ¡sería una lástima quitarlas de

allí! Tantas babuchas como había hecho, y siempre fueron para otros, y

él no tenía. Pero ya estaba acostumbrado, y no duraba mucho.

Durante el día también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habían entregado sus botas  de fieltro en los

secaderos, los que poseían babuchas se alegraban ahora de no tener que

salir descalzos o con los pies envueltos en los trapos.

—¡Vamos! ¡Vamos! —tronó el guardián.

—¿Estáis dormidos, carroña? —agregó furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracón, y a los últimos hasta

                                           PREMIO NOBEL 1970 152



ALEXANDER SOLSCHENIZYN        UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

el corredor. Sujov se arrimó al muro vecino a las letrinas. El suelo estaba

algo húmedo bajo los pies, y llegaba por abajo una corriente helada

del vestíbulo.

Una  vez  estuvieron  todos  fuera,  los  vigilantes  y  el  veterano

pasaron  a  ver  si  no  permanecía  alguno  oculto  o  dormido  en  la

oscuridad. Pues si faltan en la cuenta,  mierda; y si sobran, mierda

también:  otro  control  más.  Ahora  terminaba  y  aparecieron  en  la

puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rápidamente, de uno en uno. Sujov se apretujó

con el número dieciocho y corrió hacia su yacija, apoyó el pie en el

larguero y ¡zas! ya estaba acostado.

Así. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, sobre

ella la chaqueta, y ¡a dormir! Ahora traerán a todos los de enfrente a

nuestra mitad del barracón, pero eso no va a preocuparnos. Zesar

volvió y Sujov le bajó su saco.

Apareció Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos,

pero incapaz de procurarse una ganancia extra.

—¡Toma, Alioska! —Le dio un bollo. Alioska sonrió.

—¡Gracias! ¡Pero si usted mismo no tiene...!

—¡¡Come!!

Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algún modo.

¡Y ahora, la rodaja de embutido a la boca! ¡Morderla! ¡Masticarla!

¡Sabor de carne! ¡Y verdadero jugo de carne! Ya lo tenía en la tripa.

Se acabó el embutido.

El resto, decidió Sujov, para mañana antes de diana.  Se cubrió la

cabeza con la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oír ya

cómo se llenaban los pasillos entre las yacijas de presos procedentes

del otro lado, para el control.
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Sujov se durmió completamente satisfecho. El  día  de hoy había

sido un éxito para él: Escapó al arresto, su brigada no fue enviada a la

«Sozkolonie», a mediodía se agenció una ración extra, no le cogieron

la hoja de sierra en el cacheo, ganó algo con los servicios prestados a

Zesar, y compró tabaco. Y no se puso enfermo; se había recuperado.

Pasó el día, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde

diana hasta el toque de queda, asi eran los dias de su condena, en

numero de tres mil seiscientos cincuenta y tres.

Tres días de más: por los años bisiestos...
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